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DELPHINE 


O  matre  pulchrâ  filia  pulchrior. 
(horace.) 


C'est  plus  qu'un  nom,  c'est  un  symbole.  Symbole 
de  beauté,  de  bonté  et  d'esprit.  J'ajouterai  d'hon- 
nêteté pour  ceux  qui,  chez  la  femme  de  lettres,  atta- 
chent encore  du  prix  à  la  vertu.  Car,  à  la  différence 
de  Corinne,  qui  fut  sa  marraine  d'élection,  Delphine 
ne  connut  ni  les  orages  du  cœur  ni  les  aventures 
galantes.  On  peut  consulter  la  chronique  scanda- 
leuse du  règne  de  Louis-Philippe,  elle  est  muette 
à  son  égard  —  et  ce  n'est  pas  la  moindre  origina- 
lité de  cette  Muse  romantique. 

Quand  j'entrepris  d'écrire  ce  livre,  quelqu'un, 
que  j'avais  lieu  de  croire  bien  informé,  me  dit  en 
clignant  de  l'œil  :  «  Ilum  !  hum  !...  cherchez  donc 
du  côté  de  Théo  !  »  —  J'ai  cherché  par  acquit  de 
conscience  et  je  n'ai   rien  trouvé.   Je  vous  dirais 
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bien  pourquoi,  car  il  y  a  plus  d'une  cause  à  cela, 
mais  à  quoi  bon  ? 

Certes,  Théophile  Gautier  aima  profondément 
Delphine,  mais  il  l'admira  plus  encore,en  sa  qualité 
d'esthète  de  l'art  plastique.  Pour  lui,  c'était  avant 
tout  une  magnifique  statue  de  marbre, 

La  bella  creatura  di  bianco  vestita, 

dont  parle  Dante.  On  connaît  le  portrait  qu'il  nous 
a  tracé  d'elle  :  «  Le  col,  les  épaules,  les  bras  et  ce 
que  laissait  voir  de  poitrine  la  robe  de  velours  noir, 
sa  parure  favorite  aux  soirées  de  réception,  étaient 
d'une  perfection  que  le  temps  ne  put  altérer... 
Sa  belle  âme  était  heureuse  d'habiter  un  beau 
corps  (i).  » 

Aussi  bien,  quand  Théo  lui  fut  présenté,  Delphine 
avait-elle  fixé  depuis  longtemps  son  cœur.  Je  ne 
fais  pas  ici  allusion  à  son  caprice  pour  Alfred  de 
Vigny,  sous-lieutenant  aux  escadrons  nobles  des 
Gendarmes  rouges.  «  L'ange  de  l'adultère  »,  comme 
l'appelait  alors  Sophie  Gay,  Alfred  de  Vigny,  ne  fut 
qu'une   étoile  filante  dans  le  ciel  de  Delphine  (2). 

(l)  Th.  Gautier  :  notice  sur  M—  de  Girardin  en  tête  des  Lettres 
parisiennes  du  Vicomte  de  Launay. 

(a)  C'est  même  pour  cela  que  je  ne  lui  ai  fait  aucune  place  dans 
ce  livre.  Je  réserve  le  peu  de  documents  que  j'ai  recueillis  sur  cet 
amour  d'un  jour  pour  la  prochaine  réimpression  de  mon  ouvrage 
sur  Alfred  de  Vigny. 


Mais  il  est  une  autre  étoile  quiy  brilla  toujours  d'un 
éclat  incomparable  :  c'est  Alphonse  de  Lamartine. 

On  lira  plus  loin  le  chapitre  qui  lui  est  consacré, 
et  l'on  verra  qu'il  ne  tint  qu'à  lui  de  devenir  le  sei- 
gneur et  maître  de  celle  qu'il  avait  «  vue  déesse  à 
Terni.  »  Mais  précisément  parce  qu'il  l'avait  vue 
déesse,  les  sens  n'entrèrent  pour  rien  dans  le  senti- 
ment particulier  qu'il  lui  voua  dès  ce  jour.  Eût-elle, 
d'ailleurs,  été  plus  humaine,  c'est-à-dire  moins 
belle,  qu'elle  ne  lui  eût  probablement  inspiré  aucune 
passion.  Il  avait  dit  adieu  à  l'amour,  après  la  mort 
de  Mme  Charles,  et  c'est  ce  qui  explique  qu'on  ne 
trouve  dans  sa  vie  aucune  histoire  de  canapé. 

Il  lui  écrivait  une  fois  :  «  J'aime  mieux  une  femme 
qui  m'aime  comme  vous  que  deux  femmes  qui  m'a- 
dorent. »  — Je  le  crois  sans  peine. L'amitié  amou- 
reuse que  Delphine  témoigna  jusqu'à  la  fin  à  son 
poète  favori  dépassa  en  dévouement  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer.  Elle  fut  son  ancre  de  salut,  son  port 
de  refuge  dans  sa  détresse  finale;  elle  lui  arracha 
le  pistolet  des  mains.  Et  Lamartine  ne  fut  pas  seul 
à  éprouver  la  bonté  de  son  cœur.  Tous  ceux  qui  l'ap- 
prochèrent, tous  ceux  qu'elle  admit  dans  son  inti- 
mité, aussi  bien  Victor  Hugo  que  Balzac,  et  Jules 
Sandeau  que  George  Sand,  l'éprouvèrent  à  leur 
tour  de  la  façon  la  plus  discrète  et  la  plus  touchante. 


Après  avoir  goûté  longtemps  «  le  bonheur  d'ê- 
tre belle  »,  Delphine  avait  fini  par  goûter  presque 
exclusivement  celui  d'être  bonne, sansabdiquer  pour 
cela  les  droits  naturels  de  l'esprit. Car  l'esprit  qui, 
chez  elle,  éclatait  d'ordinaire  en  fusées  d'artifice,  ne 
blessait  pas  de  ses  baguettes,  ou  bien  c'était  contre 
sa  volonté.  De  ce  côté-là  elle  fut  supérieure  à  sa 
mère  qui,  pour  le  vain  plaisir  de  faire  un  bon  mot, 
ne  craignit  jamais  d'égratigner  son  prochain.  Aussi 
n'eul-elle  point  à  proprement  parler  d'ennemis,  ou 
ceux  qu'elle  eut  sans  le  vouloir  déposèrent-ils  les 
armes  à  leur  première  rencontre  avec  elle. 

Pendant  vingt-cinq  ans  elle  fut  le  trait  d'union 
entre  tous  les  rivaux  de  talent  et  de  gloire  qui  fré- 
quentèrent son  salon  de  la  rue  Laffitte  ou  des 
Champs-Elysées.  Elle  empêcha  Victor  Hugo  de 
se  brouiller  avec  Lamartine;  elle  resta  l'amie  de 
Balzac  envers  et  contre  son  autocrate  de  mari.  Elle 
encouragea  Gautier,  consola  George  Sand;  elle  eut 
pour  chacun  le  mot  qui  charme, et  toujours  et  par- 
tout son  beau  rire  —  même  quand  elle  avait  envie 
de  pleurer. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'elle  ait  emporté  tant 
de  regrets  avec  elle,  ni  que  Victor  Hugo,  proscrit 
de  Décembre,  lui  ait  écrit  un  jour,  de  Marine- 
Terrace  :  «  Quand  je  pense  à  la  France  —  et  c'est 


toujours  —  il  me  semble  que  vous  soyez  pour  moi 
une  partie  de  la  figure  de  la  France.  Je  ne  vois 
pas  la  patrie  en  laid,  comme  vous  voyez  (i).  » 

Elle  était,  du  reste,  si  patriote,  voire  si  chauvine, 
elle  avait  si  bien  conscience  de  la  mission  qu'en 
cette  qualité  elle  avait  à  remplir,  qu'à  peine  âgée  de 
vingt  ans  elle  s'était  donné  le  nom  de  «  Muse  de 
la  Patrie  »,  tant  elle  était  pressée  de  mêler  des  lau- 
riers à  ses  roses.  —  Et  il  faut  croire  qu'elle  ne  fut 
pas  au-dessous  de  sa  tâche  ambitieuse,  puisque, 
malgré  tous  ses  succès  retentissants  de  chroni- 
queur et  d'auteur  dramatique,  c'est  sous  ce  nom 
glorieux  qu'elle  entra  dans  la  postérité,  et  qu'elle 
y  demeure. 

Telle  fut  la  femme  chez  Delphine  :  belle  et  bonne 
fille  pourcommencer, — «bon  garçon»  (2)  pour  finir. 
J'aurais  pu,  comme  tant  d'autres,  étudier  surtout 
l'écrivain  en  elle.  Mais  après  tout  ce  qu'en  ont  dit 
les  meilleures  plumes  de  son  temps,  c'eût  été  porter 
de  l'eau  à  la  rivière  (3). 

Sur  la  femme,  au  contraire,  de  la  jeunesse  à  l'âge 
mûr,  il  restait   beaucoup  à  dire,  et  je   ne  saurais 


(1)  Lettre  inédite  publiée  intégralement,  p.   179. 

(2)  C'est  Lamartine  qui  l'appelait  ainsi. 

(3)  Le  lecteur  fera  bien  tout  de  même  de  se  reporter  à  notre 
Cénacle  de  la  Muse  fnnçaise,  où  tout  un  chapitre  est  consacré  à 
la  «  Muse  de  la  Patrie  ». 
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trop  remercier  Mmo  Léonce  Détroyat  de  m'avoir 
fourni  le  moyen  de  la  peindre  au  naturel  dans  ses 
relations  d'amitié  avec  les  grands  premiers  rôles 
de  l'école  romantique.  Encore  Mma  Détroyat  n'a- 
t-elle  pu  me  donner  que  ce  qu'elle  avait  sauvé  de  la 
vaste  correspondance  de  sa  tante.  On  trouvera,  par 
exemple,  ici,  très  peu  de  lettres  d'elle,  en  dehors 
de  celles  qu'elle  adressa  à  Lamartine  avant  et  après 
son  mariage,  Delphine  n'ayant  guère  écrit  que  des 
billets  à  partir  du  jour  où  il  lui  prit  fantaisie  de 
rédiger  les  chroniques  du  vicomte  de  Launay.  Elle 
y  dépensa  la  meilleure  partie  de  son  temps  et  de 
son  encre.  C'est  une  lacune  regrettable  sans  doute, 
mais  les  lettres  de  Lamartine  et  de  Vicier  Hugo, 
sans  parler  de  celles  de  Balzac  et  de  Rachel,  d'Eu- 
gène Sue  et  de  George  Sand,  qui  illustrent  ce  livre, 
en  sont  une  compensation  précieuse;  non  seule- 
ment, en  effet,  elles  projettent  une  très  vive  lumière 
sur  toute  la  vie  de  Delphine,  mais  elles  éclairent 
du  même  coup  certains  points  ignorés  de  la  leur. 

Paris,  27  avril  1910. 
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En  ce  temps-là  Sophie  Gay  partageait  sa  vie  entre 
Aix-la-Chapelle,  où  son  mari  avait  fondé  une  mai- 
son de  banque,  après  sa  disgrâce  de  trésorier- 
payeur  général,  et  Paris,  où  la  rappelaient  tous  les 
hivers  ses  relations  de  société  et  le  souci  de  l'éta- 
blissement de  ses  filles  (i).  Elle  habitait,  à  Paris, 
rue  Neuve-Saint-Augustin,  n°  12,  à  deux  pas  de 
l'hôtel  Richelieu,  où  Lamartine  avait  coutume  de 
descendre.  Mais,  dès  que  revenait  l'été,  elle  Fallait 
passer  à  Aix-la-Chapelle  dont  les  eaux  étaient  aussi 
recherchées  que  peuvent  l'être  aujourd'hui  celles 
de  Spa. 

La  «  saison  »,  à  Aix-la-Chapelle,  en  1818,  fut 
tout  particulièrement  brillante,  grâce  au  Congrès 
que  les  puissances  étrangères  y  tinrent  au  mois  de 
septembre,  pour  délibérer  sur  l'évacuation  antici- 
pée du  territoire  français.  On  se  souvient  qu'aux 
termes  du  second  traité  de  Paris,  et  par  aggrava- 
tion de  celui  du  3o  mai  1814,  il  avait  été  stipulé 
que  le    territoire   français  demeurerait  occupé  par 

(i|  Blisa,  qui  était  l'aînée,  avail  épousé,  ko  1817,  le  romie  O'Don- 
i!'  il  Restaient  à  marier  :  Delphine,  —  nés  à  Aix-la-Chapelle,  le 
a'i  janvier  1804,  —  qui  épouta,  le  l**  juin  1 83 1 ,  Emile  de  Girardin, 
ellsaure,  qui  épousa,  le  6  juin  18.37,  Théodore  Garn-,  lils  de  Sophie 
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une  armée  de  i5o.ooo  soldats  étrangers.  La  durée 
de  cette  occupation  avait  été  fixée  à  cinq  ans;  mais 
elle  pouvait  être  réduite  à  trois,  au  cas  où  la  situa- 
tion politique  de  la  France  n'inspirerait  plus,  passé 
ce  délai,  aucune  inquiétude  à  la  Sainte-Alliance. 

En  1818,  le  gouvernement  français,  par  l'organe 
du  duc  de  Richelieu,  ayant  réclamé  le  bénéfice  de 
cette  clause,  les  souverains  alliés  convinrent  de 
se  réunir  à  Aix-la-Chapelle  pour  examiner  celte 
demande.  Naturellement,  ce  congrès  y  attira,  en 
outre  du  monde  officiel,  un  certain  nombre  de 
personnages  de  marque,  dont  la  princesse  d'O- 
range, sœur  de  l'empereur  de  Russie,  le  prince 
Auguste  de  Prusse  et  —  rencontre  toute  fortuite, 
à  ce  qu'il  paraît  —  madame  Récamier,  venue  là, 
suivant  un  joli  mot  d'Adrien  de  Montmorency, 
«  comme  sixième  puissance   (1)  ». 

Ce  milieu  cosmopolite  n'était  pas  pour  déplaire 
à  Sophie  Gay.  On  pourrait  même  dire  qu'elle  y 
était  dans  son  élément,  car,  en  vraie  Parisienne 
qu'elle  était,  elle  avait  toujours  eu  un  faible  pour 
les  étrangers  morts  ou  vivants  (2). 

(1)  Madame  de  Vitrolles  s'y  trouvait  aussi,  «  pour  faire  valoir  ses 
prétentions  sur  la  principauté  de  Salin  ». 

(2  C'est  ainsi  qu'elle  avait,   une  des    premières,  admiré  la  poésie 
de  Byron.  Elle  écrivait,  le  12  mars  1820,  à  Alexandre  Guiraud  : 
D'admirer  lord  Byron,  chacun  me  fait  un  crime, 
On  médit  de  mon  goût,  on  l'appelle  un  travers  ; 
Mais  mon  amour  pour  lui  paraîtra  légitime, 
Si  jamais  on  apprend  que  je  lui  dois  vos  vers, 

(Inédit.) 
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Elle  écrivait  d'Aix-la-Chapelle  à  un  ami,  le 
3i  août  1S18  : 

«  Si,  vraiment,  Monsieur,  il  me  souvenait  très 
bien  de  la  promesse  que  vous  aviez  eu  la  bonté 
de  me  faire  et  que  vous  venez  enfin  d'accomplir. 
Je  suis  presque  tentée  d'en  rendre  grâce  à  ce  mal 
d'oeil  qui,  vous  forçant  à  plusieurs  jours  de  retraite, 
vous  a  donné  le  loisir  de  penser  à  vos  engage- 
ments et  de  les  satisfaire,  car,  soit  dit  sans  vous 
offenser,  mon  souvenir  aurait  peut-être  eu  bien 
de  la  peine  à  se  faire  jour  à  travers  les  plaisirs 
qui  se  disputent  votre  teins.  Ainsi  donc  pardonnez- 
moi  ce  mouvement  de  reconnaissance  pour  une 
indisposition  qui  m'a  valu  la  plus  aimable  lettre. 

«  D'anciens  amis  qui  me  tiennent  au  courant 
des  nouvelles  parisiennes  m'avaient  appris  le 
duel  de  M.  de  Jouy  et  les  tracasseries  du  Comité 
des  i5.  J'ai  vu  avec  peine  le  mauvais  effet  que 
celles-ci  produisaient  sur  l'esprit  des  étrangers  ; 
ils  sont  par  nature  disposés  à  nous  croire  trop 
vains,  trop  légers  pour  sacrifier  nos  intérêts 
particuliers  à  ceux  d'un  parti  vraiment  patrioti- 
que. Ces  sortes  d'intrigues,  leur  prouvant  que 
l'ambition  personnelle  dirige  autant  les  libéraux 
que  les  ultras,  leur  servent  de  prétexte  pour  sur- 
veiller plus  longtemps  ce  qu'ils  appellent  notre 
esprit  révolutionnaire.  Quand  donc  l'amour  du 
bien  public  l'emportera-t-il  sur  l'amour-propre? 

«  J'avais  prévu   que  la  convalescence  de   notre 
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ami  Benjamin  Constant  serait  longue  et  pénible  : 
aussi  ma  rancune  contre  cet  affreux  accident  (i) 
et  tout  ce  qui  en  est  cause  sera-t-elle  éternelle. 
J'ai  la  consolation  d'en  parler  souvent  ici  avec 
madame  Récamier,  dont  l'intérêt  n'est  pas  moins 
vif  que  le  mien  pour  cet  aimable  malade.  Nous 
lisons  toujours  avec  un  plaisir  nouveau  ses  arti- 
ticles  dans  la  Minerve  (2),  et  je  les  prête  ici  à  tous 
les  illustres  diplomates  que  je  rencontre.  Nous 
en  possédons  déjà  de  fort  importans,  et  que  l'on 
croit  chargés  de  préparer  les  affaires  du  Congrès 
de  manière  à  ce  que  les  souverains  n'ayent  plus 
qu'à  signer. 

«  Les  soirées  que  je  passe  au  milieu  decesgrands 
personnages  ressemblent  bien  peu  à  celles  où  le 
Rival  de  Totin  nous  amusait  tant  l'hiver  dernier, 
mais  c'est  un  autre  genre  de  mélodrame  qui  ne 
manque  pas  d'intérêt,  et  le  plaisir  d'y  jouer  le 
rôle  d'une  bonne  Française  à  la  barbe  de  tous 
ces  Cosaques  a  quelque  chose  d'assez  piquant. 
Cependant,  je  ne  compte  pas  m'en  amuser  plus 
d'un  mois  encore.  Je  n'ai  pas  la  moindre  nouvelle 
de  madame  Gail,  on  croit  qu'elle  arrivera  ici  le 
i5  septembre.  Si  cela  est,  nous  reviendrons  en- 
semble à  Paris.    Les   souverains   se    réuniront   le 


(1)  On  sait  que  Benjamin  Constant  s'était  cassé  la  jambe,  en  se 
promenant  un  jour,  en  1818,  chez  Mmo  Davillicr,  sur  le  coteau  île 
Meudon,  et  qu'il  resta  boiteux  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

(2)  La  Mintrve  Française,  fondée  par  Benjamin  Constant  avec  le 
concours  d'Aiçnan,  Etienne,  Jay,  E.  de  Jouy,  Lacretelle  aîné  et 
Tissot,  parut  au  mois  de  février  1818. 
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27,  et  le  28  les  conférences  s'ouvriront  (1).  On  nous 
avait  flat tt:s  d'une  troupe  de  comédiens  français 
pour  cette  époque,  mais  l'empereur  d'Autriche 
s'est  opposé  à  cette  mesure  anti-germanique  et 
nous  en  serons  réduits  à  nous  moquer  de  leurs 
acteurs  burlesques.  Que  n'ètes-vous  là  pour  en 
contrefaire  le  sublime?  La  partie  de  ma  famille 
qui  vous  est  inconnue  sait  déjà  vos  talents  en  ce 
genre.  Isaure  en  a  fait  des  récits  merveilleux  et, 
pendant  qu'elle  vantait  votre  gaieté,  je  parlais  de 
tout  ce  qui  vous  rend  sérieusement  aimable, 
mais,  pour  qu'on  ne  vous  croie  point  parfait, 
j'ai  supposé  que  vous  étiez  frivole,  inconstant, 
que  sais-je?  il  fallait  bien  vous  imaginer  quelques 


(1)  Les  réunions  devaient  avoir  lieu  à  l'Hôtel  de  Ville,  mais  elles 
eurent  lieu  sans  apparat,  en  tenue  de  ville,  chez  l'un  ou  l'autre  des 
plénipotentiaires,  tantôt  chez  lord  Castlereagh,  qui  s'était  installé 
Kl'-in  Borcette  Slrasse.n»  :>i8, —  tantôt  chez  Metternich,  Camphaus- 
badstrasse,  n»  777,  —  tantôt  chez  le  prince  flardcnberg,  lo 
le  Markt,  11'  910.  —  Dans  les  intervalles  des  séances,  la  vie  mon- 
daine était  brillante  et  animée.  Les  diplomates  se  retrouvaient  au 
Kurhaus,  sur  la  Camphaus  badslrassc,  autour  des  tables  de  jeu  et 
le  lony  des  promenades  à  la  mode.  Entre  temps,il  y  avait  les  ascen- 
sions en  ballon  de  deux  femmes  aéronautes,  les  concerts  de  Mm,Ca- 
talani,  des  frères  Bohrrr  cl  du  violoncelliste  Lafon.  N'oublions  pas 
non  plus  les  séances  de  pose  dans  l'atelier  de  Laurence,  (pie  le 
prince  régent  avait  envoyé  à  Aix  pour  peindre  les  hommes  d'Etat 
du  Congrès.  Pour  l'y  loger,  on  avait  construit,  en  Angleterre,  une 
maison  de  bois  portative  avec  un  grand  atelier;  elle  devait  être 
élevée  dans  le  jardin  de  l'ambassadeur  anglais,  reagh, 

mais  elle  arriva  trop  tard,  et  Lawrence  s'installa  dans  la  grande 
galerie  de  l'Hôtel  de  Ville.  (Sur  le  Congrès  d'Aix-la-Chapelle,  cf.  les 
Lettre»  du  Prince  de  Metternich  a  la  comtesse  de  Lieven  (1818- 
1819),  1  vol.  in-8,  chez  Pion,  igog,  et  Une  vie  d'ambassadrice  au 
tiède  dernier,  la  princesse  de  Lieutn,  1  vol.  in-8,  chez  Pion, 
1903.) 
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défauts  :  comme  ceux-là  n'empêchent  pas  d'être 
un  ami  sincère  et  dévoué,  ils  ne  sauraient  porter, 
atteinte  au  bon  sentiment  que  vous  m'inspirez, 
et  c'est  pour  cela  que  je  les  ai  choisis. 

«  SOPHIE    GAY. 

«  Je  suis  très  touchée  du  souvenir  de  M.  Marin  (i) 
et  vous  prie  de  l'en  remercier  de  ma  part.  Dites- 
lui  que  je  le  charge  de  vous  inviter  à  m'écrire  sou- 
vent. Quand  vous  verrez  M.  de  Jouy,  rappelez-lui 
qu'il  y  a  dans  un  petit  coin  de  la  Prusse  une  de 
ses  amies  qui  s'intéresse  beaucoup  à  ses  succès  et 
lui  en  demande  de  nouveaux  (2).  » 

Mme  Gail,  dont  il  est  question  dans  cette  lettre, 
était,  en  1818,  la  meilleure  amie  de  Sophie  Gay. 
Elle  était  née  Sophie  Garre,  et,  comme  elle  était 
aussi  laide  que  Mme  Gay  était  belle,  on  avait  pris 
l'habitude  de  les  désigner  l'une  et  l'autre  par  «  la 
belle  »  et  «  la  laide  »,  —  ou  encore  par  «  Sophie 
delà  parole  »  et  «  Sophie  de  la  musique  ».  Mme  Gail 
était,  en  effet,  une  musicienne  accomplie.  —  Ma- 
riée, en  1794,  à  dix-neuf  ans  (3),  à  l'helléniste  de 
ce  nom,  elle  s'était  si  vite  dégoûtée  du  grec    qu'elle 


(1)  Marin  (Joseph-Charles),  né  et  mort  à  Paris  (1773-1834),  sculp- 
teur, était  pensionnaire  à  la  villa  Médicis  quand  Chateaubriand  le 
chargea  d'exécuter  le  mausolée  de  Pauline  de  Beauinonl,daus  l'église 
de  Saint-Louis-des-Français,  à  Rome. 

(2)  Lettre  inédite,  communiquée  par  Mm*  Léonce  Détroyat. 

(3)  Née  à  .Mclun,  en  177G,  elle  mourut,  à  Paris,  le  24  juillet 
1819. 
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avait  planté  là  son  mari,  au  bout  de  quelques  mois, 
pour  cultiver  la  musique  en  pleine  liberté.  Après 
avoir  pris  des  leçons  de  Mengozzi,  Fétis,  Perne  et 
Neukomn,  elle  se  mit  à  faire  des  romances  qui 
eurent  tout  de  suite  une  grande  vogue.  Mais  sa 
réputation  ne  datait  vraiment  que  des  Deux 
Jaloux,  petit  opéra-comique  en  un  acte,  qu'elle 
avait  fait  jouer  au  Théâtre  Feydeau,  le  27  mars 
181 3.  A  partir  de  ce  moment,  la  moindre  de  ses 
compositions,  romance  ou  nocturne  à  deux  voix, 
obtint  un  succès  que  n'atteignirent  pasles  ouvrages 
de  Loïsa  Puget  ou  de  Pauline  Duchambge.  Il  faut 
dire  aussi  que  ses  interprètes  ordinaires  étaient 
Ponchard,  Levasseur,  la  jeune  Cinti,  voire  Garât, 
qui,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  ne  chan- 
tait qu'accompagné  par  elle.  Elle-même  avait  un 
joli  filet  de  voix,  dont  le  sentiment  faisait  le  prin- 
cipal charme. 

J'ai  dit  qu'elle  était  laide.  Par  contre,  elle  était 
si  bonne  et  si  facile  à  vivre,  elle  avait  une  telle  dis- 
tinction de  langage  et  de  manières,  tant  de  tact  et 
de  simplicité,  que  les  femmes  du  monde  l'aimaient 
pour  ses  qualités  morales  presque  autant  que  pour 
son  talent.  Elle  avait  conquis,  entre  autres, 
l'affection  très  dévouée  de  la  baronne  Lydie  Roger, 
fille  du  fermier  général  Vassal,  laquelle  vendit 
ses  diamants  et  ses  perles  pour  venir  en  aide 
aux  républicains  et  bonapartistes  traqués  par  la 
Restauration,  et  elle  avait  loué  avec  elle,  rue  Vi- 
vienne,  dans  la  maison  que  plus  tard  occupèrent 
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les  frères  Galignani,  un  grand  appartement  pour  y 
donner  des  concerts  et  des  fêtes.  Le  «  tout  Paris  » 
d'aujourd'hui  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  ce 
qu'était,  en  1818,  le  salon  de  Sophie  Gail.Tous  les 
mondes  y  étaient  représentés.  On  y  rencontrait, 
tour  à  tour  et  quelquefois  ensemble,  la  princesse 
de  Chimay,  ancienne  Mrae  Tallien,  encore  resplen- 
dissante en  dépit  des  injures  du  temps,  Mme  de 
Pontécoulant,  la  belle  Mme  de  Lacan  qui  se  vantait 
d'avoir  enlevé  Talmaà  Mme  Dubuc  de  Sainte-  Olympe, 
sa  mère,  MmeBlondelde  IaRougerie,  créole  piquante 
qui,  par  la  grâce  de  M.  de  Montalivet,  le  père,  mi- 
nistre de  l'Intérieur  sous  l'Empire,  avait  fait  un  au- 
diteur au  Conseil  d'Etat  du  poète  Alexandre  Soumet  ; 
—  parmi  les  étrangères  de  distinction,  l'Anglaise 
Mme  Hutchinson,  dont  le  mari  avait  contribué  à 
l'évasion  de  M.  de  La  Valette,  la  comtesse  de  Furs- 
tenstein,  nièce  de  Mme  Benjamin  Constant;  — 
puis  quelques  hommes  sérieux,  comme  l'historien 
Lemontey  et  le  mathématicien  de  Prony;  —  enfin 
quelques  jeunes  hommes  d'avenir  comme  M.  Vatout, 
que  M.  Decazes  avait  pris  pour  secrétaire,  quand 
on  forma  le  ministère  de  la  Police,  ce  qui  avait  fait 
dire  à  Mma  Roger,  un  jour  que  Mme  de  Constant 
lui  demandait  si  l'on  pouvait  encore  avoir  des 
relations  avec  un  tel  fonctionnaire  : 

—   Certainement,    ma  chère  amie  !  On  ne  doit 
craindre  que  ce  qu'on  ne  sait  pas. 

La  manière  d'être  de   Mme  Roger   dans    ce    sa- 
lon retentissant    et  encombré  ne   laissait  pas  voir 
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qu'elle  était  chez  elle.  Elle  s'effaçait  complètement 
et  ne  paraissait  qu'une  invitée.  C'était  Mme  Gail 
qui  faisait  tous  les  honneurs.  Mme  Roger  ne 
s'occupait  que  des  chanteurs,  du  vieux  Berton, 
de  Nicolo,  de  Fétis,  dès  qu'ils  arrivaient.  On  se 
groupait  là,  dit  un  mémorialiste  bien  informé  (i), 
dans  un  pêle-mêle  fort  commode  et  des  plus 
amusants.  Après  le  concert,  on  dansait  quelque- 
fois, et  Delphine  Gay,  rose  encore  en  boulon,  et 
sa  sœur  grassouillette,  Mrae  O'Donnell,  étaient 
parmi  les  danseuses  les  plus  courtisées. 

Sophie  Gay,  depuis  quelque  temps,  s'était  empa- 
rée de  Mme  Gail ,  au  point  qu'on  ne  les  voyait 
plus  l'une  sans  l'autre.  Elles  avaient  composé 
ensemble  un  opéra-comique  qui  avait  obtenu  un 
certain  succès  au  Théâtre  Feydcau.  «  Sophie  de  la 
parole  «  avait  simplement  ajusté  une  petite  comé- 
die de  Regnard,  la  Sérénade,  et  «  Sophie  de  la 
musique  »  y  avait  fait  entrer  quelques-uns  des 
morceaux  les  plus  appréciés  dans  son  salon,  entre 
autres  une  barcarolle  vénitienne  :  0  pescalore 
clell'  onda,  qu'elle  avait  mise  à  la  mode,  et  dont 
les  variations,  chantées  par  le  célèbre  baryton 
Martin,  avaient  couru  sur  toutes  les  lèvres. 

L'idée  leur  était  venue  de  transporter  la  Séré- 
nade à  Aix-la-Chapelle,  pour  charmer  l'esprit  et 
le  cœur  des  souverains  et  des  diplomates  pendant 


(i)  Mémoires  d'Auger  (Hippolyte),  auteur  dramatique  né  à  Auxcrrc 
le  a5  mai  I7g5,  mort  à  Menton  le  5  janvier  1881,  publiés  par  Paul 
Cottin  dans  la  Revue  rétrospective  en  1891. 
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le  Congrès  :  d'où  l'impatience  avec  laquelle  Sophie 
Gay  attendait  sa  bonne  amie,  à  la  date  du  3i  août 
1818. 

Relisons,  s'il  vous  plaît,  sa  lettre.  J'y  trouve 
deux  ou  trois  lignes  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête. 
Elle  dit  :  «  Le  plaisir  de  jouer  le  rôle  d'une  bonne 
Française  à  la  barbe  de  tous  ces  Cosaques  a  quel- 
que chose  d'assez  piquant.  »  —  Très  piquant,  en 
effet,  et  le  correspondant  de  Sophie  aurait  pu  lui 
répondre  qu'elle  n'avait  pas  toujours  eu  ce  beau 
dédain  pour  les  Cosaques. 

En  18 14,  elle  avait  été  l'une  des  premières  à  aller 
au-devant  des  Alliés,  quand  ils  entrèrent  dans 
Paris.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  fait  ce  vilain  geste, 
moins  par  amour  pour  Louis  XVIII  que  par  res- 
sentiment contre  Napoléon.  Aussi  bien  n'avait-elle 
pas  tardé  à  s'en  repentir,  et,  tout  en  caquetant  à 
Aix-la-Chapelle  avec  les  diplomates  de  la  Sainte- 
Alliance,  elle  jouait,  selon  son  expression,  «  le 
rôle  d'une  bonne  Française  ». 

Le  10  septembre  18 18,  elle  écrivait  à  Mm«  Gail  : 

«  Venez  vite,  chère  amie,  que  je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur  pour  vous  remercier  de  cette 
bonne  idée  de  choisir  notre  maisonnette  pour  asile 
pendant  ce  Congrès.  A  toute  autre  je  répondrais 
que,  ma  nombreuse  famille  remplissant  déjà  nos 
appartements,  il  ne  nous  en  reste  pas  un  digne 
d'être  offert   à   une   belle   dame  ;    cela    est   vrai, 
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mais  non  pas  pour  vous,  chère  bonne,  car  je  me 
souviens  de  vous  avoir  vue  rue  Saint-ITonoré  et 
je  sais  que  vous  pouvez  momentanément  habiter 
une  petite  chambre  :  en  conséquence,  vous  aurez 
celle  de  Delphine  queje  niche  dans  mon  cabinet. 
Ma  chambre,  celle  de  mon  mari,  tout  sera  à 
votre  disposition,  et  vous  aurez  de  plus  un  très 
joli  salon  où  vous  recevrez  votre  beau  monde  et 
le  mien.  Si  vous  n'amenez  personne,  j'ai  ici 
femme  de  chambre,  domestique,  cuisinière  à  vos 
ordres,  et  trois  petites  filles  qui  servent  à  la  fois 
de  secrétaires,  de  servantes  et  de  société  :  ainsi 
donc,  vous  ne  manquerez  pas  de  soins.  J'avais 
d'abord  pensé  à  vous  donner  ma  chambre,  mais 
vous  seriez  capable  de  regarder  cette  offre  comme 
un  honnête  refus  et  je  veux  m'assurer  de  vous 
avant  tout.  J'avais  aussi  la  ressource  de  vous 
louer  un  prix  fou  un  vilain  appartement  dans  le 
quartier,  mais  j'aime  mieux  que  vous  soyez  mal 
chez  moi  qu'ailleurs.  Ainsi  donc,  j'attends,  chère 
amie,  que  vous  me  disiez  :  «  J'accepte  la  petite 
niche  de  Delphine  »,  et  cette  réponse  mettra  toute 
la  famille  en  joie. 

«  Mme  Récamier,  à  qui  j'ai  annoncé  la  bonne 
nouvelle  de  votre  arrivée,  m'a  déjà  fait  pro- 
mettre de  vous  lier  avec  elle.  Nos  diplomates 
aspirent  au  même  honneur  ;  moi,  je  ne  pense 
qu'au  plaisir,  mais  il  se  fait  déjà  sentir  à  chacun 
de  nous;  mon  mari  fait  déjà  provision  du  meil- 
leur thé   pour  le  prendre  avec  vous  ;   Isaure   vous 
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apprête  un  café  délicieux  ;  Delphine  veut  être 
votre  copiste  de  musique;  Hortense  (i),  votre 
secrétaire.  Moi,  je  me  réserve  l'emploi  de  con- 
fidente, et  Dieu  sait  comme  nous  bavarderons. 
Je  garde  pour  ce  moment  tout  ce  que  j'aurais 
à  répondre  à  votre  aimable  lettre.  Vous  ne  me 
dites  rien  des  succès  de  ce  cher  Francisque  (2), 
mais  je  sais  que  c'est  déjà  un  professeur  impor- 
tant et  pour  l'amour  du  grec  je  l'embrasse  fami- 
lièrement. Dites  mille  choses  tendres  pour  moi 
à  cette  bonne  sœur  (3)  qui  a  dû  être  si  heureuse 
de  vous  revoir!  Ma  foi,  vous  êtes  revenue  à 
temps,  car  j'allais  l'aimer,  je  crois,  tout  autant 
que  je  vous  aime.  Obligez-moi  de  dire  au  phénix 
desgrognons  une  foule  de  choses  désagréables  de 
ma  part,  pour  l'engager  à  me  répondre . 

«  Eh  bien,  voilà  notre  Sérénade  au  croc.  La 
partition  est-elle  enfin  terminée?  Gavaudan  vous 
a  écrit  ici  pour  l'avoir,  ainsi  que  celle  de  Mlle  de 
Launay.  Et  ce  cher  Fétis,  comment  va- t-il?  A-t-il 
avancé  son  opéra  ?  A  combien  de  questions  vous 
aurez  à  répondre  ! 

«  Mandez-moi  vite  le  jour  fixé  pour  votre  départ. 
Songez  que    tous    les  plénipotentiaires  arriveront 


(1)  Il  s'agit  ici  d'Hortense  Allart,  futur  auteur  des  Enchantements 
de  Prudence  et  cousine-germaine  de  Delphine. 

(2)  Fils  de  Sophie  Gail,  qui  se  fit,  lui  aussi,  une  grande  répu- 
tation comme  helléniste.  —  Né  le  22  octobre  1795,  il  mourut  le 
22  avril  i845. 

(3)  La  baronne  Silvcstrc,  née  Garre. 


26  DELPHINE    GAY 


ici  le  20,  et  les  souverains  le  27  (1),  et  qu'il  fau- 
drait être  ici  avant  eux  pour  être  un  peu  reposée 
du  voyage  quand  ils  arriveront. 

«  A  bientôt,  chère  amie.  Je  n'ai  plus  d'autre  idée 
que  celle  de  vous  revoir  et  de  causer  avec  vous  de 
tout  ce  qui  nous  intéresse. 

«  Recevez  d'avance  les  caresses  de  toute  une 
famille. 

«  SOPHIE   GAY. 

«  P.  S.  —  Rappelez-moi  au  souvenir  des  amis 
qui  attachent  quelque  prix  au  mien.  Je  vais  répon- 
dre à  Emmanuel,  quoiqu'il  ait  mis  un  peu  trop  de 
temps  à  se  décider  à  m'écrire.  On  dit  ici  que  le 
comte  de  Cazes  pourrait  bien  venir  au  Congrès.  Je 
pense  qu'il  amènerait  MM.  Villemain  et  Vatout  et 
je  serais  charmée  de  retrouver  notre  salon  ici.  Les 
grands  seigneurs  que  j'y  vois  me  rajoutent  d'autant 
plus  des  gens  d'esprit,  et  je  descendrais  sans  le 
moindre  regret  des  beaux  équipages  où  l'on  me 
traîne  avec  six  chevaux  dans  la  ville,  pour  m'y  pro- 
mener, bras  dessus  bras  dessous,  avec  un  homme 
de  lettres  aimable.  Je  n'ai  pas  plus  de  vanité  que 
cela  (2).  n 

«  Excusez  du  peu  !  »   aurait   dit  Villemain,  s'il 

(1)  Le  roi  de  Prusse  arriva,  le  premier,  le  27  septembre;  l'empe- 
reur d'Autriche,  le  r>8j  l'empereur  de  Russie  le  28  aussi,  ^'empe- 
reur de  Russie  habitait  l'ancien  palais  des  préfets  français,  dans  la 
rue  qui  fut  depuis  baptisée,  en  souvenir  de  ce  fait,  la  rue 
Alexandre. 

(a)  Lettre  inédite. 
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avait  eu  connaissance  de  cette  lettre.  Mais  au  fond 
il  n'aurait  pas  été  autrement  surpris  de  l'honneur 
qu'on  lui  réservait  :  lorsque  Sophie  résidait  à  Paris 
il  était  vraiment  le  roi  de  son  petit  salon,  et  c'est 
lui,  bien  plus  que  M.  de  Chateaubriand,  qui  fut  le 
vrai  parrain  littéraire  de  Delphine.  A  ceux  qui  en 
douteraient  je  rappellerai  qu'en  1822  ce  fut  sur  son 
rapport  (1)  que  l' Académie-Française  décerna  une 
particulière  mention  à  la  jeune  fille  pour  ce  poème, 
le  Dévouement  des  sœurs  de  Sainte-Camille  dans 


(1)  Ce  rapport  disait  : 

«  Si  l'auteur  du  n»  io3,  en  ne  traitant  qu'une  partie  du  sujet  [le 
Dévouement  des  médecins  français  et  des  sœurs  de  Sainte-Camille 
dans  la  peste  de  Barcelone)  n'avait  donné  pour  excuse  et  son  sexe, 
et  son  jeune  âge,  l'Académie,  à  la  perfection  et  au  charme  de  plu- 
sieurs passagers,  aurait  pu  croire  que  la  pièce  était  l'ouvrage  d'un 
talent  exercé  dans  les  secrets  du  style  et  de  la  poésie  ;  mais  la  sim- 
plicité touchante  de  divers  tableaux,  la  délicatesse,  je  dirai  même  la 
retenue  des  pensées  et  des  expressions,  auraient  permis  d'attribuer 
l'ouvrage  à  une  personne  de  ce  sexe  qui  sait  si  bien  exprimer  tout 
ce  qui  tient  à  la  grâce  et  au  sentiment.  En  se  restreignant  à  l'éloge 
des  sœurs  de  Sainte-Camille,  l'auteur  se  plaçait,  en  quelque  sorte, 
hors  du  concours,  et  dès  lors  l'Académie,  qui  a  jugé  l'ouvrage  digne 
d'une  mention  honorable,  a  cru  juste  de  lui  assigner  un  rang  dis- 
tinct et  séparé  de  celui  des  autres  mentions.  » 

Le  i"r  prix  avait  été  décerné  à  M.  Alletz  ;  le  1"  accessit,  à 
M.  Chauvet,  poète  et  critique  distingué,  à  qui  Manzoni  adressa  sa 
lettre  fameuse  sur  l'Unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie  ;  le 
2»  accessit,  à  M.  Michel  Pichat,  qui  remporta,  en  i8a5,  un  si  grand 
succès  avec  sa  tragédie  de  Léonidas. 

Chose  curieuse  et  digne  d'être  notée,  c'est  à  peu  près  dans  les 
mêmes  conditions  que  Victor  Hugo,  âgé  de  quinze  ans,  avait  été  cou- 
ronné, la  première  fois,  à  l'Académie,  et  je  ne  saurais  oublier  qu'au 
mois  d'avril  1822  il  envoya  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  dont  il 
était  «  maître  »  depuis  le  28  avril  1820,  une  ode  sur  le  Dévouement 
dans  la  peste,  que  Jules  de  Rességuier,  son  correspondant  à  Tou- 
louse, baptisa  le  Dévouement,  tout  court,  et  qui  fut  publiée  sous 
ce  titre  clélinitif  dans  les  Odes  et  Ballades,  livre  IV,  ode  iv. 
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la  peste  de  Barcelone ,  et  que,  trois  ans  après,  il  con- 
tribua largement  à  sa  popularité  en  la  chargeant 
de  quêter  pour  les  Grecs.  Delphine  lui  a  même 
dédié,  à  cette  occasion,  une  petite  pièce  de  vers 
qui  vaut  d'être  reproduite  ici  : 

ENVOI    A    M.    VILLEMAIN 

Vous  le  voulez  :  qui  peut  résister  à  sa  voix 

Lorsque  l'éloquence  commande  ? 
Pour  ceux  que  votre  esprit  eût  charmés  autrefois, 
Pour  ces  Grecs  malheureux  voici  mon  humble  offrande. 
La  fortune  en  fuyant  m'a  ravi  ses  trésors, 

Et  ma  richesse  est  dans  ma  lyre  ; 
Je  n'ai,  pour  seconder  vos  généreux  efforts, 
Que  les  bienfaits  de  ceux  qui  daigneront  me  lire. 
Puisse  ma  faible  voix,  unie  à  vos  accents, 
Rendre  à  ce  beau  pays  tout  le  bonheur  du  nôtre  I 

Puissent  un  jour  les  Grecs  reconnaissants 
Sur  le  marbre  sacré  de  leurs  noms  renaissants 

Graver  mon  nom  auprès  du  vôtre  ! 

Paris,  a5  août  1820. 

Enfin  comme  autre  preuve  de  l'admiration  de 
Villemain  pour  le  talent  de  Delphine,  voici  un  tout 
petitbillet  qu'il  lui  adressait  le  29  novembre  1827  : 

«  Je  vous  envoie  le  plus  humble  des  hommages, 
un  discours  que  j'ai  prononcé  il  y  a  quelques  mois 
et  dont  vous  n'avez  guère  entendu  parler.  Ce  n'est 
pas  du  Casimir  Delavigne  ou  du  Lamartine.  C'est 
de  la  prose  colorée  dans  quelques  endroits  par  l'é- 
clat du  sujet.  Il  y  a  quelques  traits  qui  auraient 
mérité  d'être  anoblis  par  vos  vers. 
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«  Un  faible  tribut  est  porté  à  vos  pieds  par  un 
admirateur  qui  saura  par  cœur  l'Epître  sur  l'Italie 
dès  le  premier  jour,  et  avant  même  qu'elle  soit  à 
la  seconde  édition. 

«  Veuillez  agréer  mon  respect. 

«    VILLEMAIN    (i).    )) 

Mais  avec  Villemain,  «  de  son  naturel  un  peu 
fou  »,  comme  disait  Sophie,  il  y  avait  toujours  à 
redouter  un  changement  d'humeur.  Quelque  temps 
avant  son  mariage  (janvier  i83o),  il  vint  faire  une 
scène  à  la  mère  de  Delphine  à  propos  de  rien, 
comme  si  la  Muse  «  avait  eu  quelque  prétention 
sur  sa  destinée  conjug-ale  (2)  »  —  ce  qui  fit  dire  à 
Lamartine  : 

«  C'est  mal  débuté.  L'amitié  va  très  bien  à  un 
homme  marié,  et  la  vôtre  et  celle  de  votre  aimable 
mère  m'auraient  semblé,  à  sa  place,  un  présent  de 
quelque  prix  (3).  » 

Tout  autre  était  Benjamin  Constant,  dont  Sophie 
Gay  déplorait  tout  à  l'heure  1'  «  affreux  accident  » 
et  la  longue  convalescence. Celui-là  étaitplus  qu'un 
ami  pour  elle,  c'était,  en  politique,  quelque  chose 
comme    un  compère  et  un  complice,    et  il  n'avait 

(1)  Lettre  inédite. 

(a)  Lettres  à  Lamartine. —  Lettre  de  Delphine,  en  date  du  6  jan- 
vier i83o. 

(3)  Corresp.  à  Lamartine. —  Réponse  à  Delphine,  en  date  du  95 
janvier. 

3. 
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pas  dépendu  d'elle  qu'en  i8i5  il  n'eût  reçu  par  son 
élection  à  l' Académie-Française  le  prix  de  ses  pali- 
nodies. Elle  écrivait,  le  24  janvier  de  cette  année, 
à  un  académicien  dont  j'ignore  le  nom  : 

«  Cher  comte, 

«  Un  de  vos  collègues,  qui  pense  avec  raison,  je 
crois,  qu'un  bon  prosateur,  fort  instruit  en  poli- 
tique et  en  littérature,  courageux  dans  ses  opi- 
nions, ingénieux  dans  ses  ouvrages,  est  digne  de 
siéger  parmi  vous,  doit  proposer  demain  à  votre 
assemblée  l'ami  Benjamin  de  Constant,  pour  rem- 
placer le  brave  et  aimable  chevalier  de  Boufilers. 
Je  suis  chargée  de  réclamer  votre  appui  pour  ce 
nouveau  candidat,  qui  ne  veut  se  présenter  devant 
votre  noble  aréopage  qu'autant  qu'il  pourra  com- 
pter sur  le  suffrage  de  ses  anciens  amis.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  tout  le  prix  qu'il  attache  au 
vôtre  ;  vous  devinez  que  son  amour-propre  en  se- 
rait aussi  fier  que  son  amitié  en  serait  reconnais- 
sante. 

«  Comment  se  porte-t-on  au  Val  (1),  par  ce  vilain 
froid  ?  J'ai  bien  de  la  peine  à  le  supporter,  même 
au  coin  de  mon  feu  ;  prenez  pitié  de  moi,  et  venez 
par  votre  bonne  présence  m'aider  à  braver  tous  les 
maux  de  la  vie. 

«  Edmond  implore  votre  grâce  pour  obtenir  au- 

(1)  Le  Val-de-Loup  ou  la  Vallée-aux-Loups,  qu'habitait  alors  Cha- 
teaubriand. 
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jourd'hui,  demain  ou  après,  la  faveur  des  Anglaises 
pour  rire. 

«  Mille  tendres  et  éternelles  amitiés. 

«  SOPHIE  gay(i).  » 

Mais  Benjamin  Constant  n'avait  pas  l'oreille  de 
l'Académie  :  il  ne  fut  élu  ni  en  i8i5,  ni  en  1819, 
ni  même  en  i83o  (2),  malgré  les  démarches  réité- 
rées de  Sophie  Gay. 

Elle  était,  en  effet,  inlassable,  quand  il  s'agissait 
de  servir  ses  amis,  et  Mme  Récamier,  qui  con- 
naissait son  influence  à  l'Institut,  la  mit  souvent 
à  contribution,  notamment  en  i84i,  lors  de  la  can- 
didature de  Ballanche  à  l'Académie-Française. 

Sophie  écrivait  alors  à  la  belle  Juliette  : 

«  M.  Ballanche  aura  la  première  voix  de  M.  de 
Lamartine,  chère  Madame,  il  me  charge  de  vous  en 
donner  l'assurance,  et  je  lui  rends  grâces  de  m'of- 
frir  cette  occasion  de  vous  prouver  le  zèle  de  ma 
vieille  amitié. 

«  SOPHIE  gay  (3). 

«  14  jaDvier  1841.  » 
Et  quelques  jours  après  : 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  En  i8i5,  il  fut  battu  par  Baour-Lormian,et  en  i83o  par  Vien- 
nct.  Royer-Collard  disait  à  ce  propos  :  «  Pour  éviter  M.  de  Cons- 
tant, j'aurais  pris  au-dessous  de  Viennet.  » 

(3)  Lettre  inédite. 
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a  Je  vous  envoyé  le  petit  billet  que  je  reçois  de 
Mme  de  Lamartine,  chère  Madame,  pour  vous 
prouver  le  vif  intérêt  qu'elle  et  son  mari  prennent 
à  M.  Ballanche.  J'y  ajouterai  que  la  voix  nécessaire 
est,  dit-on,  acquise.  C'est  ce  que  nous  a  bien  affir- 
mé hier  M.  [illisible]  qui  est  ordinairement  très 
instruit  des  votes  académiques.  J'ai  tant  le  désir 
de  vous  donner,  la  première,  cette  bonne  nouvelle 
que  je  l'aventure  peut-être,  mais  vous  me  le  par- 
donnerez, n'est-ce  pas? 

«  SOPHIE  gay  (i).    » 

Cependant  Ballanche  ne  fut  élu  que  le  17  février 
1842,  en  remplacement  d'Alexandre  Duval,  ce  qui 
fit  dire  à  Alfred  de  Vigny,  son  concurrent  : 

«  Balianche  est  nommé,  et  j'en  ai  été  très  con- 
tent. C'eût  été  pour  lui  un  malheur  véritable  que 
de  n'être  pas  reçu  cette  fois,  car  ce  refus  eût  été 
le  dernier  !  Que  d'académiciens  à  qui  je  prêchais 
son  mérite,  à  qui  j'apprenais  le  nom  de  ses  œuvres 
et  qui  ne  les  ont  pas  encore  lues  (2)  !  » 

Revenons  quelque  peu  en  arrière.  Mme  Réca- 
mier  et  Sophie  Gay  avaient  fait  assaut  plus  d'une 
fois  de  beauté  et  d'esprit  dans  les  mêmes  salons, 
sous  le  Consulat  ;  mais,  tout  en  ayant  l'une  pour 
l'autre  une  réelle  sympathie,  —  et  quelques  amis 
communs,     dont     M"10    de     Staël   et     Benjamin 

(1)  Lettre  inédite. 

(3)  Lettre  inédite  à  Alexandre  Guiraud. 
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Constant,  —  elles  n'avaient  jamais  eu  l'occasion  de 
se  lier  avant  leur  rencontre  à  Aix-la-Chapelle.  Elles 
rattrapèrent  pendant  le  Congrès  tout  le  temps 
perdu.  Nous  avons  une  lettre  de  Sophie  Gay  à  sa 
belle-sœur,  où  elle  parle  de  Mme  Récamier  en  ces 
termes  : 

«  Là,  comme  en  exil,  comme  à  Rome,  comme  à 
Paris,  comme  partout,  son  salon  était  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  personnages  mar- 
quans  ou  de  gens  aimables.  Le  prince  Auguste  de 
Prusse,  que  j'y  voyais  souvent,  me  parla  un  jour 
du  désir  qu'il  avaitde  satisfaire  un  vœu  de  son  amie, 
la  baronne  de  Staël,  enfaisantpeindre  par  un  grand 
peintre  sa  Corinne  dans  un  des  moments  où  elle 
se  livre  à  son  inspiration  poétique.  Ce  vœu  que 
la  mort  de  Mme  de  Staël  (i)  ne  lui  avait  pas  per- 
mis d'accomplir,  cette  œuvre  doublement  impor- 
tante parle  sujet  et  par  le  prix  qu'il  y  voulait  met- 
tre, le  prince  désira  en  charger  David.  Tout  le 
monde  approuva  cette  idée,  que  le  talent  de  David 
justifiait  assez  et  que  sa  position  d'exilé  rendait 
généreuse;  mais,  je  l'avoue,  mon  amitié  jalouse 
s'affligeant  de  voir  cette  palme  ravie  aux  mains  de 
Gérard,  je  fis  valoir  vainement  la  volonté  posthu- 
me de  Mm0  de  Staël,  son  admiration,  ses  senti- 
ments affectueux  pour  Gérard,  qui  l'auraient  sans 
doute  portée  à  le  choisir  pour  rendre  sa  plus  noble 
pensée,   pour  offrir  sa    douloureuse  image  d'une 

(i)  Elle  était  morte  le  i4  juillet  1817. 
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femme  de  génie,  belle,  aimante  et  sacrifiée  sans 
pitié  aux  préjugés  du  monde. 

«  Sigismond  (i)  fut  chargé  d'écrire  à  David,  et,  le 
croirez-vous?  ce  grand  peintre,  qu'un  chef-d'œuvre 
de  plus  pouvait  ramener  dans  sa  patrie,  loin  de  sai- 
sir cette  occasion,  marchanda  sur  la  somme  con- 
sidérable offerte  par  le  prince,  et  cela  d'une  ma- 
nière si  peu  digne  de  l'artiste,  du  sujet  de  ce  tableau 
et  du  sentiment  qui  le  faisait  commander,  que 
Mme  [Récamier,  dont  la  bonté  avait  d'abord  craint 
de  s'opposer  aux  intérêts  d'un  exilé,  se  joignit  à 
moi  pour  dire  que  Gérard  n'aurait  jamais  rien 
écrit  de  semblable.  Il  fut  aussitôt  décidé  qu'il  ferait 
Corinne  (2).   » 

Telle  est  l'histoire  du  fameux  tableau  qui  décorait 
lacheminéedusalonde  l'Abbaye-aux-Bois.  Cette  né- 
gociation mit  d'emblée  une  certaine  intimité  dans  les 
rapports  des  deux  femmes,  et  cette  intimité  devint 
plus  grande  encore  lorqu'elles  se  retrouvèrent  à 
Paris. 

Le  i5  octobre  18 1 8,  Sophie  écrivait  à  Mme  Ré- 
camier : 

«  Je  suis  bien  touchée,  Madame,  de  votre  aima- 
ble souvenir,  mais  vous  ne  deviez  pas  moins   aux 
•!s  que   j'éprouve  depuis  votre  départ;  nous 
avons  des  fêles,  il  est  vrai  ;  quant  aux  plaisirs,  vous 


(1)  M.  Gay,  mari  de  Sophie. 

(:>.)  Lcllrc  inédite.  —  Et  il  fit  Corinne  au  cao  Misène. 
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y  avez  mis  bon  ordre;  cependant  M.  Dalopeus  (i) 
a  donné  hier  un  bal  étonnant,  où  je  m'étais  parée 
de  votre  lettre  pour  être  mieux  accueillie  que  per- 
sonne. Le  talisman  n'a  pas  manqué  son  effet,  et  je 
vous  dois  bien  la  moitié  des  bonnes  grâces  dont 
ma  famille  a  été  comblée.  On  médite  encore  plu- 
sieurs autres  réunions  de  ce  genre,  mais  j'espère 
n'en  pas  être,  car  j'ai  le  projet  de  me  mettre  en 
route  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible  pour  aller 
réclamer  quelque  preuve  d'un  intérêt  que  vous  avez 
rendu  aussi  doux  que  nécessaire  à  mon  cœur.  Rap- 
pelez-vous, Madame,  votre  engagement  de  la  ca- 
thédrale (2),  et  tâchez  d'y  rester  aussi  fidèle  que 
je  suis  sûre  de  l'être  au  sincère  attachement  que 
yous  m'inspirez. 

«   SOPHIE  GAY. 

«  Recevez  les  compliments  affectueux  de  toute 
cette  petite  famille  pour  laquelle  vous  aviez  tant 
de  bonté  et  agréez  les  hommages  respectueux  de 
M.  Gay. 

«  Comme  le  prince  Lubomirski  est  persuadé  que 
M.  Dalopeus  ne  vous  parle  jamais  que  de  lui,  il 
me  charge  de  mettre  à  vos  pieds  toutes  ses  adora- 
tions et  tous  ses  regrets.  Je  vous  prie  à  mon  tour 
de  me  rappeler  au  souvenir  de  M.  Récamier  (3).  » 

(i)  Ambassadeur  de  Russie  à  Aix-la-Chapelle. 

(2)  Ce  ne  pouvait  être,  m'écrivait  M.  Charles  de  Loménie,  qu'une 
promesse  d'écrire  ou  de  rester  fidèle  à  l'amitié. 

(3)  Cette  lettre,  inédite,  était  adressée  à  «  madame  Récamier,  rue 
Basse-du-Rcmpart,  près  le  passage  Sandrié  »,où  elle  habitait  depuis 
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Et  voilà  qui  explique  suffisamment  l'accueil  que 
Delphine  reçut,  quelques  années  plus  tard,  à  l'Ab- 
baye-aux-Bois. 

D'ailleurs,  en  dépit  de  tous  les  événements  qui 
traversèrent  leur  vie,  Sophie  Gay  demeura  fidèle  à 
Mme  llécamier.  J'ai  sous  les  yeux  une  des  der- 
nières lettres  qu'elle  lui  ait  écrites  :  elle  a  trait  à 
la  mort  de  Chateaubriand.  La  voici  : 

«  Que  de  douleurs  !  Pauvre  et  divine  amie  !  En- 
core une  plaie  sur  ce  cœur  adorable  !  Ah  !  vous 
ne  doutez  pas,  j'espère,  de  ce  que  j'éprouve  à  cette 
perte  si  grande  pour  le  monde  pensant,  si  cruelle 
pour  vous.  Mais  ce  monde,  tel  qu'il  devient  aujour- 
d'hui, n'était  plus  digne  de  ce  génie  si  vaste  et  si 
noble  et  si  religieux.  Le  ciel  l'a  réclamé,  vous  l'y 
retrouverez,  vous  l'ange  consolateur  de  tout  ce  qui 
souffre.  Mais,  pendant  le  temps  d'épreuves  qui  nous 
reste  à  subir, n'oubliez  pas  la  vieille  amie  qui, après 
avoir  joui  de  vos  éclalans  succès,  pleure  sur  toutes 
vos  peines. 

«   SOPHIE   GAY  (i). 
«  Versailles,  G  juillet  [1848].  » 

Les  deux  amies  devaient  se  suivre  de  près  dans 
a  tombe  :  M"lft  llécamier  mourut  le  11  mai  1849; 
Sophie  Gay,  le  G  mars  i8Û2. 

(1    Lettre  inrdiu-,communi<iuéc  par  M.  Charles  de Loménie. 
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II 

Si  l'on  s'en  rapportait  à  la  pièce  de  vers  qui 
ouvre  son  volume  de  poésies,  Delphine  serait  de- 
venue poète  en  voyant  pleurer  sa  mère,  et  c'est 
pour  la  consoler  qu'elle  se  serait  mise  à  chan- 
ter. —  Je  ne  dirai  pas  que  c'est  trop  joli  pour 
être  vrai,  mais  alors  Sophie  Gay  aurait  eu  d'autres 
chagrins  avant  la  perte  de  sa  belle-sœur  et  de  son 
mari,  puisque  Delphine  composa  la  Noce  cl E luire 
au  mois  de  septembre  1820  et  que  Mary  et  Sigis- 
mond  Gay  moururent,  la  première  au  mois  de  fé- 
vrier 1821,  le  second  au  mois  de  décembre    1822. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  Delphine  se  fut  révé- 
lée sous  ce  jour,  sa  mère,  après  avoir  essayé  vai- 
nement de  l'arrêter,  ne  lui  ménagea  pas  les  con- 
seils. Sachant  par  expérience  qu'on  est  trop  dis- 
posé à  traiter  légèrement  la  littérature  des  femmes, 
elle  lui  dit  : 

«  Si  tu  veux  qu'on  te  prenne  au  sérieux,  don- 
nes-en  l'exemple,  étudie  la  langue  à  fond  ;  pas  d'à 
peu  près,  montres-en  à  ceux  qui  ont  appris  le 
latin  et  le  grec,  et  puis  n'aie  dans  ta  mise  aucune 
des  excentricités  des  bas-bleus;  ressemble  aux 
autres  par  ta  toilette  et  ne  te  distingue  que  par  ton 
esprit.  En  un  motsois  femme  par  la  robe  et  homme 
par  la  grammaire  (1)  !  » 

(1)    Victor  Hugo  raconté  par  an  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  56. 
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Ces  conseils  étaient  trop  sages  pour  n'être  pas 
suivis,  —  d'autant  que  Delphine  ne  voyait  que  par 
les  yeux  de  sa  mère.  —  Ses  premiers  vers,  très 
purs  de  forme,  avaient  quelque  chose  de  mâle, 
comme  sa  beauté.  On  sentait  qu'elle  avait  profité 
des  leçons  :  aussi  Alexandre  Soumet  était-il  fier 
de  son  élève. 

Quant  à  sa  toilette,  elle  était  aussi  simple  que 
possible .  Elle  se  composait,  le  plus  souvent,  d'une 
robe  de  mousseline  blanche  unie  et  d'une  écharpe 
de  gaze  bleue.  Quand  Delphine  allait  dans  le 
inonde  avec  sa  mère,  et  qu'on  lui  demandait  des 
vers,  elle  s'exécutait  sans  se  faire  prier,  et  elle 
disait  bien,  sans  aucune  emphase. 

«  Son  organe  était  plein  et  vivant,  son  attitude 
décente,  son  air  noble  et  sévère.  Grande  et  un  peu 
forte,  la  tête  fièrement  attachée  sur  un  cou  d'une 
beauté  antique,  le  profil  aquilin,  l'œil  clair  et  lumi- 
neux, elle  avait,  dans  toute  sa  personne,  un  air  de 
sibylle  accoutrée  et  quelque  peu  façonnée  à  la  mode 
du  temps  (i).  » 

Mais,  dès  qu'elle  avait  fini  de  réciter,  elle  rede- 
venait une  jeune  fille  comme  une  autre.  Un  soir, 
qu'elle  était  complimentée  par  une  jolie  femme  à 
la  mode,  elle  lui  répondit: 

«  Ce  serait  plutôt  à  moi,  Madame,  à  vous  com- 

(i)  Daniel  Stem,  Mes  Souvenirs. 
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plimenter;  pour  nous  autres  femmes,  il  vaut  mieux 
inspirer  des  vers  que  d'en  faire  (i).  » 

La  réponse  était  d'une  femme  d'esprit,  mais  de 
ce  côté-là  encore  elle  avait  de  qui  tenir  :  sa  mère 
était  réputée  pour  ses  bons  mots,  la  vivacité  de  ses 
réparties.  D'aucuns  trouvaient  même  qu'elle  en 
abusait  quelquefois  (2),  et  c'est  un  fait  que  sa 
mauvaise  langue  coûta  à  son  mari  le  poste  de  tré- 
sorier-payeur général  que  Napoléon  I«  lui  avait 
confié  à  Aix-la-Chapelle.  Mais  Delphine  avait  reçu 
de  la  nature  un  don  plus  précieux  que  celui  de 
l'esprit  :  elle  était  bonne  autant  que  belle;  c'est 
pour  cela  sans  doute  qu'elle  n'eut  jamais  d'enne- 
mis, même  sous  le  masque  transparent  du  vicomte 
de  Launay. 

J'ai  dit  que  son  maître  en  l'art  poétique  avait  été 
Soumet  (3).  Il  n'était  pas  encore  «  notre  grand 
Alexandre  ».  On  n'avait  pas  encore  applaudi  ses 
tragédies  de  Saiïlet  de  Clytemnestre,  mais  on  s'en 

(1)  Victor  Hugo  raconté. 

(a)  Elle  disait,  par  exemple,  de  M»'  de  Genlis,  qu'elle  mettait  les 
vices  en  action  et  les  vertus  en  précepte  ;  -  d'un  poète  à  qui  une 
epitre  avait  valu  une  pension  et  avec  qui  elle  s'était  brouillée  :  «  Je 
ne  le  vois  plus  depuis  qu'il  a  des  rapports  avec  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur »  ;  —  d'un  académicien  qu'elle  avait  beaucoup  aimé,  mais  qui 
lui  avait  préféré  une  femme  très  riche  :  «  Il  est  aimable,  mais  il  est 
cher  !  » 

(3)  Quand  parut  la  Divine  Epopée  (i84i),  elle  écrivait  dans  son 
courrier  de  la  Presse  :  «  A  côté  du  Compagnon  du  Tour  de  France 
sur  notre  table  se  trouve  un  autre  livre,  un  poème,  un  poème  épi- 
que, signé  d'un  nom  qui  nous  est  cher,  écrit  par  notre  maître  en 
poésie,  par  celui  à  qui  nous  devons  nos  faibles  succès;  celui  qui 
aux  beaux  jours  de  notre  enfance,  a  corrigé  notre  premier  vers  •' 
I  auteur  de  Clytemnestre,  de  Saiil,  de  Jeanne  d'Arc,  Alexandre 
Soumet.  » 
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occupait  beaucoup  dans  le  monde,  et  son  élégie  de 
la  Pauvre  Fille  (i)Iui  avait  ouvert  tous  les  salons. 
La  première  fois  que  Delphine  parut  à  l'Abbaye- 
aux-Bois,  elle  voulut  payer  sa  bienvenue  en  réci- 
tant le  petit  chef-d'œuvre  de  Soumet.  Elle  y  obtint 
un  si  grand  succès  que,  sur  les  instances  de 
jyjme  Récamier,  à  qui  sa  mère  avait  donné  le  mot, 
elle  consentit  à  dire  son  propre  poème  le  Dévoue- 
ment des  sœurs  de  Sainte-Camille  dans  la  peste 
de  Barcelone.  On  lui  fît  une  ovation.  C'était  en 
1822.  Il  y  avait  là,  parmi  les  auditeurs,  la  reine 
de  Suède,  la  femme  du  général  Moreau,  le  peintre 
Gérard  et  les  courtisans  habituels  de  la  belle  Ju- 
liette, dont  Ballancheet  Mathieu  de  Montmorency. 
Il  ne  manquait  que  le  dieu  du  temple,  autrement 
dit  Chateaubriand,  alors  ambassadeur  à  Londres. 
Mais  ayant  reçu,  quelque  temps  après,  un  exem- 
plaire du  poème,  il  en  complimenta  l'auteur  par  la 
lettre  suivante  : 

«  5  février  1823. 

«  M1119  Récamier  m'a  appris,  à  mon  grand 
étonnement,  Mademoiselle,  que  vous  n'avez  pas 
reçu  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire 
de  Londres.  Le  Dévouement  des  Sœurs  de  Sainte- 
Camille  m'a  enchanté.  Je  sais  maintenant  pour- 
quoi vous  dites  si  bien  les  vers  :  vous  parlez  votre 
langue.  Mais  je  crains,  Mademoiselle,  que  vous  ne 
soyez  réduite  un  jour  à  demander  à  Dieu  pardon 

(1)  Ce  poème  remontait  à  l'année  181 4- 
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de  votre  gloire.  Moi  qui  suis  plus  faible  que  vous, 
je  vous  remercie  de  m'avoir  associé  à  votre  futur 
repentir,  en  répandant  sur  une  ligne  de  ma  prose 
le  charme  et  l'éclat  de  votre  poésie  (i).  J'ai  à  peine 
le  temps  d'écrire,  Mademoiselle,  pardonnez  à  ce 
griffonnage.  Agréez  mes  obéissances  et  offrez,  je 
vous  prie,  àMme  Gay  tous  mes  hommages  (2).  » 

Mme  Gay  était  une  vieille  connaissance  de  Cha- 
teaubriand. Quand  il  était  rentré  en  France,  en 
1800,  elle  s'était  employée  auprès  de  Mme  Regnaud 
de  Saint-Jean  d'Angély,  qui  avait  invité  le  duc  de 
Rovigo  à  le  laisser  à  l'écart.  Et  il  lui  en  avait  expri- 
mé sa  gratitude  par  la  lettre  que  voici  : 

«  Vous  êtes,  Madame,  si  bonne  et  si  douce  pour 
moi,  que  je  ne  sais  comment  vous  remercier.  J'irais 
à  l'instant  même  mettre  ma  reconnaissance  à  vos 
pieds,  si  des  affaires  de  toutes  sortes  ne  s'oppo- 
saient à  l'extrême  plaisir  que  j'aurais  à  vous  voir. 
Je  ne  pourrai  même  aller  vous  présenter  tous  mes 
hommages  que  jeudi  prochain,  entre  midi  et  une 
heure,  si  vous  étiez  assez  bonne  pour  me  recevoir. 
Je  suis  obligé  d'aller  à  la  campagne.  Pardonnez, 
Madame,  à  cette  écriture  arabe.  Songez  que  c'est 
une  espèce  de  sauvage  qui  vous  écrit,  mais  un  sau- 
vage qui  n'oublie  jamais  les  services  qu'on  lui  a 
rendus  et  la  bienveillanee  qu'on  lui  témoigne.  » 

(1)  Delphine  avait  reproduit  dans  son  poème  une  pensée  du  Génie 
du  Christianisme. 

(2)  Lettre  inédite. 
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Et  c'était  vrai  :  chaque  fois  que,  de  près  ou  de 
loin,  il  put  être  utile  ou  agréable  à  Delphine,  Cha- 
teaubriand s'empressa  d'en  saisir  l'occasion.  Iln'ou- 
blia  jamais  ce  que  sa  mère  avait  fait  pour  lui  dans 
celte  circonstance  mémorable. 

Le  succès  de  Delphine  à  l'Abbaye-aux-Bois,  con- 
sacré peu  de  temps  après  par  la  distinction  dont 
elle  fut  l'objet  à  l'Académie,  lui  ouvrit  tous  les  salons 
du  faubourg-  Saint-Germain,  à  commencer  par  ceux 
de  Mm0  de  Gustine,  de  la  duchesse  de  Maillé,  de  la 
duchesse  de  Duras  et  de  sa  fille,  la  duchesse  de 
Rauzan. 

Elle  fut  d'autant  plus  sensible  à  ces  gracieux  té- 
moignages qu'ils  lui  arrivèrent  au  moment  où  elle 
en  avait  le  plus  besoin.  Elle  venait,  en  effet,  de 
perdre  son  père,  etcette mort  inattendueavait  obligé 
sa  mère  à  restreindre  singulièrement  son  train  de 
maison. 

Elle  avait  quitté  son  appartement  de  larue  Neuve- 
Saint-Augustin  pour  aller  habiter  dans  un  petit 
entresol  humide  et  bas  de  la  rue  Gaillon.  Lamar- 
tine, plus  tard,  en  a  fait  ce  pittoresque  inventaire: 

«  Deux  chambres  basses,  où  l'on  montait  par 
un  escalier  de  bois,  des  meubles  rares  et  éraillés, 
restes  de  l'antique  opulence,  quelques  livres  sur 
des  tablettes  suspendues  à  côté  de  la  cheminée, 
une  table  où  les  vers  de  la  fille  et  les  romans  de  la 
mère,  corrigés  pour  l'impression,  révélaient  assez 
les  travaux  assidus  des  deux  femmes  :  au  fond  de 
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l'appartement,  un  petit  cabinet  de  travail  où  Del- 
phine se  retirait  du  bruit  pour  écouter  l'inspiration, 
voilà  tout.  Ce  boudoir  ouvrait  sur  une  terrasse  de 
douze  pas  de  circuit,  sur  laquelle  deux  ou  trois 
pots  de  fleurs  souffrantes  de  leur  asphyxie  rece- 
vaient à  midi  un  rayon  de  soleil  entre  deux  toits,  et 
où  les  moineaux  d'une  écurie  voisine  piétinaient 
dans  l'eau  de  pluie  (i).   » 

Si  ce  n'était  pas  la  misère,  c'était  la  gêne,  no- 
blement supportée  du  reste  par  la  mère  et  la  fille, 
mais  les  courtisans  et  les  admirateurs  n'en  étaient 
que  plus  nombreux,  et  tout  ce  qui  avait  un  nom 
dans  la  politique  et  les  lettres  connaissait  le  petit 
entresol  de  la  rue  Gaillon. 

Voilà  donc  Delphine  engagée  sur  le  chemin  de  la 
gloire  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  De  1 8a 2  à  1827,  date 
de  son  apothéose  au  Capitole  de  Rome,  on  peut 
dire  qu'elle  cueillit  par  brassées  les  lauriers  et  les 
roses.  Elle  ne  s'était  pas  encore  donné  le  surnom 
de  «  Muse  de  la  Patrie  »,  qu'elle  en  remplissait  le 
rôle  aux  applaudissements  delà  France  entière (2). 

(1)  Cours  de  littérature,  a*  entretien. 

(2)  Ce  surnom  lui  vint  des  vers  suivants  qui  terminent  la  Vision, 
son  «  chant  du  sacre  »  : 

Le  héros,  me  cherchant  au  jour  de  sa  victoire, 
Si  je  ne  l'ai  chanté,  doutera  de  sa  gloire  ; 
Les  autels  retiendront  mes  cantiques  sacrés, 
Et  fiers,  après  ma  mort,  de  mes  chants  inspirés, 
Les  Français,  me  pleurant  comme  une  sœur  chérie, 
M'appelleront  un  jour  Muse  de  la  patrie! 

Lire  dans  le  Cénacle  de  la  Muse  française  le  chapitre  que  nous 
avons  consacré  à  Delphine. 
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Les  événements,  d'ailleurs,  semblaient  se  multi- 
plier pour  faire  son  jeu.  Quand  elle  ne  vendait  pas 
les  élégies  de  Guiraud  au  profit  des  «  Petits  Sa- 
voyards »  (i)  ;  quand  elle  ne  quêtait  pas  pour  les 
Grecs,  —  et  sa  pièce  intitulée  la  Quête  (2)  leur  rap- 
porta quatre  mille  francs,  —  elle  déplorait  la  mort 
du  général  Fov  en  des  vers  qu'on  gravait  ensuite 
sur  son  tombeau,  ou  bien  elle  donnait  la  répli- 
que à  Victor  Hug-o,  à  Lamartine,  à  Mme  Tastu, 
dans  les  chants  du  sacre  de  Charles  X.  Sa  Vision 
est  un  excellent  morceau  de  poésie.  Sainte-Beuve 
peut  dire  que  c'est  du  Racine  vu  à  travers  Sou- 
met; pareille  critique  est  encore  un  élog-e  :  ne  fait 
pas  du  Racine  qui  veut,  même  édulcoré  par  Sou- 
met (3).  Cette   Vision  valut   à  la  jeune  fille  l'hon- 


(1)  Alexandre  Guiraud  lui  écrivait  à  ce  sujet  : 

«  Vous  donnez  à  mes  vers  la  vogue  des  vôtres,  Mademoiselle,  et 
je  vous  en  remercie.  Voici  encore  vingt  exemplaires.  1; Elle  avait 
vendu  les  premiers.)  Vous  voyez  que  j'use  largement  de  votre  cha- 
rité. Soyez  la  patronne  de  mes  petits  Savoyards  dans  les  salons,  et 
vous  serez  bénie  à  tous  les  coins  de  Paris.  »  {Lettre  inédite.) 

(2)  La  duchesse  de  Duras  lui  écrivait  : 

«  C'est  à  vous  qu'on  voudrait  ressembler,  aimable  Delphine,  mais 
cela  n'est  pas  facile;  il  faut  vous  aimer  pour  se  consoler  de  vos  per- 
fections. Venez  donc  dîner  vendredi,  si  ce  jour  convient  à  madame 
votre  mère;  je  suis  impatiente  d'entendre  encore  cette  Quête  élo- 
quente, qui  va  amollir  tous  les  cœurs  et  ouvrir  toutes  les  bourses. 
Voulez-vous  amener  M.  Valéry!  Mille  tendres  amitiés.  »  (Lettre 
inédite  ) 

(3)  On  lit  dans  les  Réminiscences  de  Coulmann.t.  I,  p.  3.37  : 

o  Delphine  disait  de  Soumet,  un  jour  qu'elle  le  défendait  contre 
Casimir  Delavigne  :  «  Il  ne  faut  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  poé- 
sie pour  ne  pas  apprécier  Soumet.  Ses  vers  sont  frappés  au  coin  de 
Racine;  ils  me  touchent,  ils  me  parlent  au  cœur  et  ne  sont  pas  un 
vain  clinquant.  C'est  là  de  la  grâce,  de  la  sensibilité  vraie;  je  m'y 
connais,  moi.  » 
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netir  d'être  reçue  en  audience  privée  par  le  roi  (i): 
Mme  de  Duras  avait  intercédé  pour  elle. 

J'ai  sous  les  jeux  le  billet  que  l'auteur  d'Ourika 
adressait  quelque  temps  avant  à  M.  deLourdoueix 
chargé  de  la  direction  des  sciences,  beaux-arts  et 
belles-lettres  au  ministère  de  l'Intérieur,  afin  de  lui 
demander  une  pension  pour  Delphine  : 

«  Il  me  semble  que  des  paroles  de  bonté  de  la 
bouche  du  roi  devraient  être  suivies  de  cette  mar- 
que de  munificence  pour  une  jeune  personne  d'un 
talent  unique.  On  peut  craindre  que  cette  grâce 
fasse  planche,  comme  on  dit.  Il  n'y  a  pas  deux 
Mlle  Gay  (2).  » 

Ce  billet  est  du  2  décembre  1824.  Mme  de 
Duras,  savait-elle,  quand  elle  l'écrivit,  que  Del- 
phine avait  été  en  passe  de  devenir  la  favorite  ou 
la  femme  morganatique  du  comte  d'Artois?  J'en 

(1)  Sur  cette  Vision  de  Delphine  et  sa  présentation  au  roi,  nous 
avons  une  lettre  de  Sophie  Gay,  à  Tastu,  l'imprimeur  : 

«  Vous  êtes,  Monsieur,  le  plus  aimable  et  le  plus  obligeant  du 
monde,  voilà  ce  que  ma  fille  veut  que  je  vous  dise  avant  tout  ;  mais 
nous  traitons  si  rarement  avec  les  souverains  que  nous  voudrions 
être  bien  sures  de  ne  pas  leur  manquer  de  parole.  C'est  pourquoi, 
s'il  vous  était  possible  de  nous  faire  remettre  l'exemplaire  du  roi 
(tout  cartonné)  dimanche  soir,  fût-ce  à  minuit,  nous  serions  plus 
tranquilles,  car  il  nous  faut  être  à  dix  heures  au  château.  Pour  le 
public,  il  sera  servi  à  loisir. 

«L'épigraphe  portée  hier  suffit.La  citation  de  M.  de  Barante  don- 
nerait un  air  pédant  à  la  Vision,el  je  crois  que  les  propres  paroles 
de  Jeanne  valent  mieux  que  toutes  celles  de  ses  historiens. 

«    SOPHIE    GAY.    » 

(2)  Lettre  inédite. 

4- 
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doute,  et  cependant  le  bruit  en  avait  couru  sous 
quelques  manteaux.  Certains  courtisans,  informés 
de  la  situation  où  végétait  Sophie  Gay  depuis  son 
veuvage,  s'étaient  mis  en  tête  de  faire  un  sort  à 
Delphine  en  la  chargeant  de  distraire  les  ennuis  de 
Monsieur,  frère  du  roi. 

Malheureusement,  ilavaitfait  vœu  de  continence 
au  lit  de  mort  de  Mme  de  Polastron,  et  leur  ingé- 
nieux dessein  n'avait  pu  être  rempli.  Je  ne  crois 
pas,  d'ailleurs,  que  Delphine  eût  consenti  à  jouer 
le  rôle  qu'on  lui  ménageait.  Elle  avait  alors  un 
autre  amour  en  tête,  elle  était  éprise  d'un  beau 
militaire,  d'un  ancien  officier  des  gardes  du  corps, 
dont  sa  mère  elle-même  raffolait  (i).  Et  Alfred  de 
Vigny,  car  c'est  de  lui  qu'il  est  question,  n'aurait 
pas  demandé  mieux  que  de  se  marier  avec  elle.  Mais 
la  mère  du  jeune  poète  —  de  «  l'ange  de  l'adul- 
tère »,  comme  l'appelait  Sophie  Gay,  par  allusion 
à  l'un  de  ses  Poèmes  antiques  —  Mme  de  Vigny, 
qui  savait  le  prix  de  l'argent,  ayant  beaucoup 
souffert  de  la  médiocrité  de  sa  fortune,  n'avait  pas 
voulu  que  son  fils  unique  épousât  unefillesans  dot, 


(i)  Sophie  Gay  écrivait  à  Guiraud,  le  24  août  1822  : 
<«  Monsieur  Raynouard  vient  d'adresser  a  la  Muse  des  Juillets  de 
choix  pour  la  séance  de  ce  matin.  Elle  propose  à  son  aimable  flat- 
teur de  lui  donner  la  main  dans  cette  solennité  pour  supporter  di- 
gnement l'attaque  du  classique  étranger.  Si  le  poète  est  déjà  retenu 
et  que  le  guerrier  soit  libre,  nous  lui  offrons  notre  billet  conduc- 
teur. Mille  amitiés.  —  Un  peu  avant  deux  heures  chez  moi. 

«  SOPHIE  gay.   » 
(Lettre  inédite.) 
«  Le  guerrier  »,  c'était  Alfred  de  Vigny. 
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habituée  au  train  du  monde.  Et  Delphine  en  avait 
été  pour  son  rêve  et  Sophie  pour  ses  larmes  (i). 

Cependant  le  comte  d'Artois,  une  fois  monté  sur 
le  trône,  saisit  la  première  occasion  de  témoigner 
sa  bienveillance  à  la  jeune  Muse.  Après  l'avoir 
reçue  en  audience  privée,  et  lui  avoir  annoncé  qu'il 
lui  accordait  une  pension  de  cinq  cents  écus,  il 
l'engagea  paternellement  à  voyager,  en  lui  donnant 
pour  raison  qu'elle  éviterait  ainsi  bien   des  périls. 

Quelques  jours  après,  le  6  juin  i835,  elle  se  pré- 
sentait au  Panthéon,  avec  ce  laisser-passer  du 
baron  Gros  : 

«  Le  gardien  laissera  monter  à  la  coupole  Sainte- 
Geneviève,  Mlle  Delphine  Gay  et  sa  société.  Ce  billet 
restera  à  la  personne  (2).  » 

Ou'allait-elle faire  sous  la  coupole?  Elle  n'allait 
pas  seulement  faire  admirer  les  peintures  dont  le 
baron  Gros  venait  de  la  décorer;  elle  allait  surtout 
montrer  la  place  d'où,  au  mois  d'avril,  elle  avait 
déclamé  publiquement  son  hymne  à  Sainte-Gene- 
viève (3). 

Ce  jour-là,  son  auditoire  d'élite  lui  avait  fait  une 
ovation  dont  l'écho  se  répercuta  jusqu'à  Rome. 


(1)  Sur  le  projet  du  mariage  de  Delphine  avec  Alfred  de  Vigny, 
cf.  notre  livre  sur  le  poète  à'Eloa. 

(2)  Document  inédit. 

(3)  On  lisait,  à  ce  propos,  dans  le  Globe  du  7  mai  i8a5  : 

«  On  a  tort  d'accuser  les  Jésuites  de  n'aimer  ni  les  arts,  ni  les 
beaux  vers,  ni  les  femmes  :  tout  Paris  ignore  donc  qu'à  Sainte- 
Geneviève,  au-dessus  du  maître-autel,  entre  le  ciel  et  la  terre,  il  y  a 
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Le  lendemain,  l'auteur  d'Ourika  lui  écrivait: 

<(  M.  Villemain  m'a  dit,  Mademoiselle,  votre 
aimable  souvenir.  Vous  me  gâtez,  mais  en  vérité 
vous  me  devez  bien  un  peu  de  cette  bonne  grâce 
en  retour  de  ma  sincère  admiration.  Vous  voulez 
donc  bien  réjouir  par  votre  présence  et  le  son  de 
votre  voix  la  plus  aimable  des  vieilles  et  des  aveu- 
gles? Puisque  vous  me  laissez  le  choix  du  jour,  je 
vous  propose  mercredi  prochain,  à  une  heure.  Je 
me  réjouis  d'avance  des  moments  que  je  vais  pas- 
ser avec  une  personne  qui  réunit  tant  de  bonté  à 
tant  d'esprit,  c'est-à-dire  les  deux  meilleures  cho- 
ses qu'il  y  ait  en  ce  monde.  Si  vous  ne  me  faites 
rien  dire,  je  seraià  votre  porte  mercredi  à  une  heure. 

«  Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de 
madame  votre  mère.  Je  suis  charmée  que  votre 
sœur  soit  mieux. 

«    DUCHESSE  DE  DURAS  (i).   » 

Sans  doute,  la  voix  de  Delphine   fit  son  effet, 

quinze  jours,  s'est  tenue  une  véritable  séance  d'académie  romaine  1 
C'était  une  fête  à  la  Léon  X.  Deux  fauteuils  d'honneur,  un  pour  le 
peintre,  un  pour  Corinne.  Quarante  amis,  les  uns,  fixés  sur  1  s  ta- 
bleaux et  sur  la  muse,  d'autres  en  prières  et  en  recueillement  pieux; 
et  la  voix  tombant  des  cieux  comme  celle  de  la  sainte  berqère,  et 
allant  faire  tressaillir,  dans  un  coin  obscur  des  catacomhcs,les  cen- 
dres oubliées  d'un  poète  et  d'un  philosophe  :  n'est-ce  donc  pas  un 
tableau  merveilleux,  digne  presque  des  jours  de  la  Grèce?  Apelle. 
prends  ton  pinceau, et  rends-nous  cette  scène  magique  :  nous  la  pla- 
cerons dans  l'église  souterraine  :  tu  seras  ['Alpha  el  l'Oméga  de 
notre  vieux  Panthéon.  » 
(i)  Lettre  inédite. 
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car,  peu  de  jours  après,  la  duchesse  lui  écrivait  de 
nouveau  : 

«  J'ai  un  vrai  plaisir  à  vous  envoyer  la  lettre  ci- 
jointe,  Mademoiselle  :  ce  n'est  pas  encore  tout  ce 
que  j'aurais  voulu,  mais  c'est  quelque  chose  que 
d'être  sur  le  chemin  de  la  justice.  Ce  bon  duc  (i) 
vous  dit  la  vérité  et  aurait  désiré  faire  mieux. 
Accordez-lui  sa  demande.  J'en  ai  une  aussi  à  vous 
faire,  c'est  de  vous  mener  encore  une  fois  chez 
cette  pauvre  tante  aveugle  à  laquelle  vous  avez  fait 
passer  une  heure  si  délicieuse:  elle  s'en  souvient  et 
voudrait  entendre  la  Coupole.  Dites-moi  votrejour 
et  si,  pour  éviter  les  lenteurs,  lundi  à  midi  et  demie 
vous  conviendrait  (2).  » 

C'est  au  milieu  de  ces  témoignages  flatteurs  d'ad- 
miration et  de  sympathie  que  Delphine,  en  obéis- 
sant au  conseil  du  roi,  partit  pour  l'Italie  avec  sa 
mère. 

Elles  firent  une  halte  à  Lyon  pour  se  reposer  et 
voir  Mm8  Desbordes-Valmore,  et  voici  comment 
Marceline  a  raconté  cet  événement  dans  une  lettre 
privée  : 

«  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  belle, 
imposante  comme  la  Rachel  de  la  Bible,  elle  était 
couverte  de  cheveux  blonds  retombant  sur  toutes 
ses  roses,  et  semblait  en  être  formée.  Jamais  rien 

(1)  Le  duc  de  Doudeauville. 

(2)  Lettre  inédite. 
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de  si  éclatant  n'est  apparu  dans  une  ville.  Sa  mère 
la  conduisait  alors  en  Italie  et  s'arrêtait  quelques 
jours  à  Lyon.  Mon  mari,  qui  l'avait  entrevue  au 
balcon  de  l'hôtel,  vint  me  chercher  vite,  vite,  pour 
me  faire  voir,  disait-il,  ce  que  je  ne  verrais  plus  de 
ma  vie.  Il  y  avait  là  une  foule  qui  passait  et  repas- 
sait émerveillée.  Gomme  il  faisait  affreusement 
chaud,  la  jeune  fille  fut  obligée  de  s'étoufferen  fer 
mant  ses  fenêtres  très  basses,  et  lescurieux  la  regar- 
daient encore  au  travers  des  vitres.  J'appris  dans  le 
jour  que  c'était  M,le  Delphine  Gay,  et  je  sus  bien- 
tôt par  moi-même  qu'elle  était  bonne,  vraie  comme 
sa  beauté.  En  l'examinant  avec  attention,  on  ne 
tombait  que  sur  des  perfections,  dont  l'une  suffit  à 
rendre  aimable  l'être  qui  la  possède  (i)...  » 

Quelques  jours  après,  Delphine  rencontrait 
Lamartine  à  Terni,  près  des  cascades  de  Velino. 
Il  a  donc  eu  tort  d'écrire  qu'il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois  en  1826.  S'il  avait  seulement  pris  la 
peine  de  consulter  sa  correspondance,  il  eût  vite 
reconnu  son  erreur.  Cette  rencontre  eût  lieu  en  1826, 
peu  de  temps  après  le  duel  de  Lamartine  avec  le 
colonel  Pepe.  Le  grand  poète  était  alors  secrétaire 
d'ambassade  à  Florence,  et  Mme  Gay  et  sa  fille  se 
rendaient  à  Rome.  Il  fut  si  charmé  de  les  connaî- 
tre, Delphine  fit  tant  d'impression  sur  lui,  qu'il  les 
invita  à  passer  quelque  temps  à  Florence,  ajoutant 
que  la  jeune  Muse  ne  serait  vraiment  inspirée  que 

(1)  Lettre  inédite. 
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là.  Mais  elles  n'acceptèrent  son  invitation  que  pour 
plus  tard,  et  sous  la  promesse,  exigée  en  riant  par 
Delphine,  qu'il  leur  enverrait  des  vers  à  Rome. 
Nous  allons  voir  qu'il  tint  parole.  Le  16  septembre 
1826,  MmeGay  lui  écrivait  de  cette  ville  : 

«  L'admiration  et  la  joie  sont  deux  sentiments 
impossibles  à  cacher,  et  voilà,  Monsieur,  ce  qui 
nous  rend  aujourd'hui  si  coupables  envers  vous. 
L'autre  jour  à  dîner  chez  M.  le  duc  de  Laval,  il  m'a 
remis  votre  lettre  à  la  condition  absolue  de  lui  lire 
les  vers  qu'elle  pourrait  contenir.  Je  n'osais  me 
flatter  d'une  si  précieuse  confidence  :  nous  brûlions 
de  vous  lire,  j'ai  tout  promis.  Mais  à  peine  le 
cachet  a-t-il  été  rompu  que  Delphine  s'est  écriée  : 
«  Il  y  a  des  vers  !  »  et  puis,  m'enlevant  la  lettre 
sans  aucun  respect,  elle  les  a  dévorés  dans  un  coin 
en  laissant  seulement  échapper  quelques  mots, 
comme  :  «  C'est  ravissant,  divin!  et  lui  seul  a  le  se- 
cret de  cette  poésie  à  la  fois  si  brillante  et  si  triste  !  » 

«  Une  admiration  si  bien  sentie  a  redoublé  l'im- 
patience de  connaître  ces  beaux  vers.  Delphine  les 
a  lus  d'une  voix  très  émue,  et  M.  de  la  Rochefou- 
cauld vous  diramieux  que  moi  l'effet  qu'ils  ont  pro- 
duit. Ah  !  par  grâce,  ne  nous  punissez  pas  de  ce 
succès,  envoyez-nous  bien  vite  ce  que  vous  avez 
ajouté  à  cette  noble  élégie.  Ce  sera  le  plus  sûr 
encouragement  pour  ma  fille.  Voici  les  vers  im- 
promptus que  M.  de  Laval  vous  a  trop  vantés. 
Elle  vous  les  livre  uniquement  pour  vous  prouver 
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sa  soumission.  Vous  aviez  mille  fois  raison  de  lui 
prédire  qu'elle  ne    serait   inspirée  qu'à   Florence. 
Aussi  ne  pensai-je   qu'à  l'y  ramener.  Visiter  avec 
vous  ces  montagnes,  ces  vallées  fleuries,   qui  vous 
ont  fourni  tant  de  pensées  sublimes,  doit  rendre  à 
l'inspiration  la  muse  la  plus   endormie  !    Et  puis 
trouver  de  l'amitié,  toutes  les    grâces  de  l'esprit, 
réunies  au  plus  beau   talent  du  monde,   voilà  de 
quoi  charmer  les  vieilles  mères  comme  les   jeunes 
poètes  !On  est  bien  loin  ici  d'apprécier  cesplaisirs- 
là,  personne  ne  se  doute  de  celui  que  nous  a  causé 
votre  lettre.  Vous  qui  le  savez  n'en  soyez  pas  avare. 
«  Delphine,  qui  prétend  que  vous  faites  chérir 
les  fléaux  et  les  désastres,  ne  veut  plus  vous  écrire 
en  prose,  elle  attend  ce  que  vous  pensez  d'elle  pour 
vous  répondre. 

«  Adieu,  nous  n'avons  jamais  plus  désiré  le  prin- 
temps (r).  » 

Les  vers  de  Lamartine  auxquels  Sophie  Gay  fait 
allusion  dans  cette  lettre  étaient  son  élégie,  ou  le 
commencement  de  son  élégie  (2),  sur  la  Perte  de. 
VAnio.  On  se  souvient  qu'un  éboulement  de  ro- 

(1)  Lettres  à  Lamartine,  p.  5o. 

(2)  Car  Lamartine  s'y  prit  à  deux  ou  trois  fois,  comme  il  faisait 
souvent  -  La  fin  de  cette  élégie  n'arriva  à  Delphine  qu'au  commen- 
cement de  janvier  i8a7t  comme  en  témoigne  une  lettre  de  Sophie 
Gay  au  poète,  datée  du  4  :  ' 

«  En  vérité,  le  ciel  ne  fait  ni  mieux  ni  plus  vite.  Cette  seconde 
partie  est  encore  plus  admirable  que  l'autre.  Delphine  s'est  empres- 
sée de  les  lire  toutes  deux  au  petit  nombre  dépens  dignes  que  nous 
voyons  ici  [à  Rome].  Français,  Italiens,  Russes,  tous  ont  admiré  les 
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chers  détruisit  à  cette  époque  les  merveilleuses  cas- 
catelles  de  Tivoli.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ces  vers 
aient  eu  tant  de  succès  à  l'ambassade  de  France  à 
Rome.  C'est  une  des  meilleures  choses  que  Lamar- 
tine ait  faites,  et  il  en  avait  si  bien  conscience  qu'il 
écrivait  à  Aymon  de  Virieu,  le  i'ô  février  1827  : 

«  Je  suis  confondu  que  tu  ne  trouves  pas  mes 
vers  sur  Tivoli  à  ton  plein  gré.  Je  trouve  que  c'est 
le  seul  morceau  par  lequel  je  voudrais  lutter  avec 
lord  Byron  :  Italie,  Italie  !  etc.  ;  mais  on  se  trompe 
sur  soi-même  (1)...    » 

Quelques  jours  après,  les  dames  Gay  allaient 
passer  une  quinzaine  à  Florence  avec  Lamartine, 
et  le  26  octobre  1826  elles  repartaient  pour  Rome 
où  elles  arrivèrent  en  même  temps  que  les  marins 
français  qui  avaient  ramené  d'Alger  les  Romains 
captifs  chez  les  Musulmans.  L'ambassadeur  de 
France,  M.  de  Laval-Montmorency,  les  invita  au 
dîner  qu'il  donnait  à  l'équipage  de  la  corvette  fran- 
çaise, et,  pour  le  remercier  de  cette  attention  dé- 
licate, Delphine  récita,  au  dessert,  la  pièce  de  vers 
qui  lui  avait  été  inspirée  par  cette  belle  action.  Ce 
dîner  avait  lieu  le  12  décembre  1826.  Trois  se- 
maines après,  —  le  2  janvier  1827,  —  M.  Desmous- 
grandes  pensées,  l'harmonie  de  ces  beaux  vers  ;  enfin,  ils  obtiennent 
presque  le  succès  qu'ils  méritent...  »  (Lettres  à  Lamartine,  p.  52.) 

Un  an  plus  tard,  Lamartine  récitait  sa  pièce  dans  le  salon  de 
Sophie  Gay  à  Paris,  et  Villemain,  qui  assistait  à  cette  audition,  la 
lisait  le  lendemain,  à  son  cours,  au  Collège  de  France. 

(i)  Correspondance  de  Lamartine,  t.  III,  p.  8. 
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seaux  de  Givré,  secrétaire  d'ambassade,  écrivait  à 
Mme  Charles  Lenormant  : 

«  Je  répondrai  bien  mal  à  vos  questions  sur  Ti- 
voli; j'entends  beaucoup  parler  de  ce  désastre,  il  a 
inspiré  de  beaux  versa  M.  de  Lamartine  ;  mais  je 
n'en  ai  rien  vu  moi-même,  et  tout  ce  que  j'en  sais, 
c'est  qu'il  ne  faut  plus  espérer  de  retrouver  lescas- 
catelles.  Je  n'ai  point  entendu  parler  de  querelle 
entre  des  Français  et  des  Romains.  J'ai  vu,  au 
contraire,  des  Romains  délivrés  d'esclavage  par  des 
Français,  et  que  leurs  libérateurs  ont  ramenés  à 
Rome.  Ce  spectacle  était  fait  pour  inspirer  la 
((  Muse  de  la  Patrie  ».  Aussi  a-t-elle  chanté  cet 
événement  dans  une  espèce  d'improvisation  que 
je  joindrai  à  ma  lettre,  si  je  puis».  M1,e  Delphine 
ajoute  à  un  fort  beau  talent  et  à  de  fort  bonnes 
qualités  le  mérite  de  vous  connaître  et  de  parler  de 
vous  à  mon  gré.  Cela  fait  que  je  lui  pardonne  sa 
façon  d'être  belle.  Madame  sa  mère  est  fort  amu- 
sante et  très  bon  diable  (i).  » 

Sur  le  compte  de  Sophie  Gay,  M.  Desmousseaux 
de  Givré  ne  faisait  qu'exprimer  là  l'opinion  géné- 
rale ;  mais  il  fallait  qu'il  fût  bien  difficile  pour  ne 
pas  trouver  la  beauté  de  Delphine  à  son  g"OÛt,  car 
elle  avait  conquis  tous  les  cœurs  en  Italie,  à  com- 
mencer par  la  duchesse  de  Saint-Leu,  autrement 
dit  la  reine  Hortense. 

(i)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Charles  de  Loménie. 
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Peut-être,  pour  M.  Desmousseaux  de  Givré, 
savait-elle  trop  qu'elle  était  belle,  mais  comment 
aurait-elle  pu  l'ignorer  quand  tout  le  monde  le  lui 
disait  ?  Le  miracle,  c'est  que,  le  sachant,  elle  soit 
restée  «  simple  et  bonne  fille  ». 

Le  26  avril  i834,  la  reine  Hortense  lui  écrivait 
d'Arenenberg  : 

«  Je  vous  ai  retrouvée  tout  entière  dans  votre 
aimable  lettre,  ma  chère  Delphine.  Que  votre  mari 
ne  m'en  veuille  pas  d'aimer  à  vous  appeler  de  ce 
nom  :  c'est  celui  que  vous  portiez  à  Rome,  quand 
vous  me  répétiez  vos  jolis  vers  et  que  je  me  plai- 
sais à  entendre  cet  organe  si  français  et  si  expres- 
sif !  Vous  ne  m'avez  donc  pas  oubliée?  Je  vous  en 
remercie,  car  je  pensais  qu'à  Paris  l'on  oubliait 
tout  !  Il  m'est  bien  doux  de  voir  que  cette  méfiance, 
trop  motivée  peut-être,  n'est  pas  aussi  générale  que 
je  le  craignais.  Certainement  je  suis  charmée  de 
recevoir  souvent  de  vos  ouvrages  et  vos  lettres  ; 
vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  me  feront 
toutes  les  preuves  de  votre  souvenir.  J'ai  demandé 
si  souvent:  «  Est-elle  mariée  ?  Est-elle  heureuse?  » 
Vous  me  deviez  bien  de  me  répondre  d'une  ma- 
nière qui  me  satisfasse  autant.  Je  penserai  à  la 
proposition  que  vous  me  faites  ;  le  plus  difficile 
est  de  trouver  quelque  article  qui  puisse  être 
amené  naturellement  (i).  Mon  fils  fait  un  ouvrage 

(1)  Delphine,  mariée  à  Emile  de  Girardin,  avait-elle  demandé  à  la 
reine  Hortense  un  article  de  son  fils,  le  prince  Louis-Napoléon,  pour 
te  Musée  des  Familles  ou  l'Almanach  de  France?  C'est  pro- 
bable. 
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sur  l'artillerie  (i),  ce  ne  serait  guère  intéressant  à 
lire  ;  il  veut  après  faire  quelque  chose  sur  son 
oncle;  nous  verrons  ce  qu'il  pourra  vous  envoyer. 
Il  s'est  bien  formé  depuis  que  vous  ne  l'avez  vu, 
et  il  me  rend  bien  heureuse  par  la  bonté  de  son 
caractère,  sa  noble  résignation  qui  tempère  la  vi- 
vacité et  la  fermeté  de  ses  opinions  :  je  n'ose  lui 
souhaiter  la  patrie,  carje  fais  trop  de  cas  de  la  tran- 
quillité, et  là  où  l'on  vous  craint,  on  ne  peut  plus 
espérer  d'être  aimé.  Aussi  la  résignation  pour 
toutes  les  injustices  comme  pour  les  mécomptes 
est  devenue  la  vertu  qui  nous  convient  le  mieux. 
Croyez  au  plaisir  que  j'aurais  à  vous  revoir,  à 
faire  connaissance  avec  votre  mari  et  à  vous  renou- 
veler l'assurance  de  mes  sentiments. 

«     HORTEXSE   (2).      » 

Le  2  novembre  i836,  à  la  première  nouvelle  de 
la  tentative  malheureuse  que  le  fils  de  la  reine 
Hortense  avait  faite  à  Strasbourg,  Delphine  écri- 
vait à  Lamartine  : 

«  Il  ne  pouvait  parler  de  la  France  sans  atten- 
drissement. Nous  étions  ensemble  à  Rome,  lors- 
qu'on nous  apprit  la  mort  de  Talma.  Chacun  alors 
de  déplorer  cette  perte,  chacun  de  rappeler  le  rôle 
dans  lequel  il  avait  vu  Talma  pour  la  dernière  fois. 
En  écoutant  tous  ces  regrets,  le  prince  Louis,  qui 

(1)  Nommé  capitaine  d'artillerie  à  Berne  en  i834,  le  prince  devait 
publier  en  i836  son  Manuel  d'artillerie  (1  vol.  in-8). 
(a)  Lettre  inédite. 
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n'avait  pas  encore  dix-huit  ans,  frappa  du  pied 
avec  impatience  ;  puis  il  s'écria,  les  larmes  aux 
yeux  :  «  Quand  je  pense  que  je  suis  Français  et 
que  je  n'ai  jamais  vu  Talma(i)...    » 

Dix-sept  ans  après,  le  prince  Louis,  devenu  Na- 
poléon III,  régnait  sur  la  France,  et  Victor  Hugo, 
exilé  à  son  tour,  écrivait  à  Delphine  (8  mars 
i853)  que,  lorsqu'il  pensait  à  la  patrie,  elle  lui 
apparaissait  sous  ses  traits. 

«  Sa  façon  d'être  belle  »,  que  M.  Desmousseaux 
de  Givré  «  pardonnait  »  à  Delphine,  n'était  donc 
pas  si  mauvaise.  Au  surplus,  s'il  fallait  une  der- 
nière preuve  des  succès  de  Delphine  en  Italie,  je  la 
trouverais  dans  ce  fait  qu'elle  manqua  de  nous  être 
ravie  par  un  riche  mariage  romain.  Mais  elle  ne  put 
se  résigner  à  perdre  sa  qualité  de  Française.  C'est 
du  moins  ce  qu'elle  nous  apprend  dans  la  pièce  de 
vers  intitulée  le  Retour  et  dédiée  à  sa  sœur,  la 
comtesse  O'Donnell  : 

Je  reviens  dissiper  le  vain  bruit  qui  t'alarme. 

De  ces  beaux  lieux,  ma  sœur,  j'ai  senti  tout  le  charme  ; 

Mais  loin  de  mon  pays,  sous  les  plus  doux  climats, 

Un  superbe  lien  ne  m'enchaînera  pas. 

Non  !  l'accent  étranger  le  plus  tendre  lui-même 

Attristerait  pour  moi  jusqu'au  mot  :  «  Je  vous  aime.  » 

Un  sort  brillant,  par  l'exil  acheté, 
Comblerait  mes  désirs  !  ma  sœur  n'a  pu  le  croire. 
D'un  plus  noble  destin  mon  orgueil  est  tenté  ; 

Un  cœur  qu'a  fait  battre  la  gloire 
Reste  sourd  à  la  vanité. 

(i)  Lettre  inédite. 
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Ce  bonheur  dont  l'espoir  berça  ma  rêverie, 
Nos  rivages  français  pouvaient  seuls  me  l'offrir. 
J'ai  besoin,  pour  chanter,  du  ciel  de  la  patrie  ; 
C'est  là  qu'il  faut  aimer,  c'est   là  qu'il  faut  mourir  ! 

On  ne  dira  plus,  j'espère,  qu'elle  avait  usurpé  le 
titre  de  «  Muse  de  la  patrie  ». 

Au  mois  de  mai  1827,  elle  revint  en  France  avec 
sa  mère,  après  avoir  été  couronnée  au  Capitule  (1). 
Un  an  plus  lard,  elle  aurait  eu  la  joie  d'y  monter 
au  bras  de  Chateaubriand  lui-même,  puisqu'il  rem- 
plaça M.  de  Laval  en  1828.  Mais  il  ne  fut  pas  le 
dernier  à  lui  envoyer  ses  compliments,  et  c'est  lui 
encore  qui,  en  i83o,  lorsqu'elle  fut  privée  de  la 
pension  que  lui  faisait  le  roi  Charles  X,  éleva  le 
premier  la  voix  pour  la  venger  de  cette  injure. 

Célébrant  la  prise  d'Alger  dans  un  beau  Te  Deum 
de  gloire,  elle  avait  eu  l'audace  d'écrire,  à  l'adresse 
du  général  de  Bourmont  : 

O  mystère  du  sort  !  ô  volonté  suprême  ! 
Un  Français  dans  nos  murs  amena  l'étranger  ; 
On  l'appela  transfuge,  —  et  cet  homme  est  le  même 
Que  Dieu  choisit  pour  nous  venger. 

A  l'amour  de  nos  rois  sa  valeur  asservie 
Voyait  dans  leur  retour  un  gage  de  bonheur, 
Et  pour  eux  il  fit  plus  que  de  donner  sa  vie  : 
Guerrier,  il  donna  son  honneur. 

(1)  Et  David  d'Ançcrs  «  l'envoyait  tout  droit  à  la  postérité  (a)  » 
en  faisant  son  médaillon.  Il  lui  écrivait,  le  2  septembre  1828  : 

«  Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous  offrir  le  croquis  en  bronze 
que  j'ai  fait  d'après  vous.  C'est  un  bien  faible  à  peu  près  de  vos  traits, 
mais  j'espère  que  celui  que  je  ferai  pour  le  bas-relief  de  Sainte- 
Geneviève  réussira  mieux.  »  (Lettre  inédite.) 

(a/  Réponse  de  Delphine  à  David  d'Angers. 
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Faisant  d'un  nom  maudit  un  souvenir  qu'on  aime, 
La  victoire  lui  jette  un  éclatant  pardon, 
Et  du  pur  sang1  d'un  fils  le  glorieux  baptême 
Lave  la  tache  de  son   nom. 

C'étaient  là  de  nobles  vers  et  des  sentiments 
vraiment  patriotiques.  Mais  le  ministère  Polignac 
ne  l'entendit  pas  de  la  sorte.  Il  jugea  que  c'était 
offenser  le  roi  que  de  rappeler  la  «  ragusade  »  du 
général  qui  venait  de  recevoir  le  bâton  de  maréchal 
pour  la  prise  d'Alger,  et  Delphine  fut  rayée  de  la 
liste  des  pensionnaires  de  Charles  X(i). 

(i)  Le  plus  joli,  c'est  que,  deux  ans  après,  en  pleine  Vendée,  la 
duchesse  de  Berry  disait  au  maréchal  de  Bourmont  qui,  après  lui 
avoir  monté  la  tète,  lui  conseillait  de  renoncer  à  la  lutte  :  «  Oh  ! 
vous,  cela  ne  m'étonne  pas,  vous  n'avez  jamais  fait  que  trahir.  » 
(Cf.  les  Mémoires  de  Mme  de  Boigne,  t.  IV. ) 
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Lamartine,  qui  fut  aimé  de  tant  de  femmes,  n'eut 
vraiment  —  après  Mmo  Charles  —  que  deux  amies 
selon  son  cœur. 

La  première  en  date  fut  cette  gracieuse  Eléonore 
de  Canonge,  qu'il  avait  rencontrée,  l'année  du  Lac 
(1817),  à  Aix-les-Bains,  et  qui,  devenue  plus  tard 
Mme  Duport,  le  demanda  comme  parrain  de  sa 
fille  (1). 

La  seconde  fut  Mme  Emile  de  Girardin.  Elle 
n'était  encore  que  Delphine  Gay,  quand  elle  lui 
apparut,  en  1826,  dans  l'arc-en-ciel  des  cascades 
du  Velino,  et  l'apparition  de  cette  jeune  muse  de 
vingt-deux  ans  lui  avait  laissé  un  tel  souvenir  que, 
lorsqu'elle  sortit  de  ce  monde,  il  se  plut  à  l'évo- 
quer dans  cette  page  éblouissante  : 

«  C'était,  disait-il,  de  la  poésie,  mais  point  d'a- 
mour, comme  on  a  voulu  par  la  suite  interpréter 
en  passion  mon  attachement  pour  elle.  Je  l'ai  aimée 
jusqu'au  tombeau,  sans  jamais  songer  qu'elle  était 
femme.  Je  l'avais  vue  déesse  à  Terni.  » 

Et  quelle  déesse  ! 

«  Elle  était  à  demi  assise   sur  un  tronc  d'arbre 

(1)  Elle  habitait  alors  à  Chivres,  près  Soissons.  On  montre  encore 
dans  le  jardin  de  la  maison  un  hêtre  au  feuillage  pourpré  sur  l'é- 
corce  duquel  Lamartine  grava  un  jour  au  couteau  l'initiale  de  son 
nom.  (Note  du  maire  de  Chivres.) 
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que  les  enfants  des  chaumières  voisines  avaient 
roulé  là  pour  les  étrangers  ;  son  bras,  admirable 
de  forme  et  de  blancheur,  était  accoudé  sur  le  pa- 
rapet. Il  contenait  sa  tête  pensive;  sa  main  gauche? 
comme  alanguie  par  l'excès  des  sensations,  tenait 
un  petit  bouquet  de  pervenches  et  de  fleurs  des 
eaux  noué  par  un  fil,  que  les  enfants  lui  avaient 
sans  doute  cueilli,  et  qui  traînait,  au  bout  de  ses 
doigts  distraits,  dans  l'herbe  humide. 

«  Sa  taille  élevéeetsouplese  deAdnait  dans  la  non- 
chalance de  sapose;  ses  cheveux  abondants.,  soyeux, 
d'un  blond  sévère,  ondoyaient  au  souffle  impétueux 
des  eaux,  comme  ceux  des  sibylles  que  l'extase 
dénoue  ;  son  sein,  gonflé  d'impression,  soulevait 
fortement  sa  robe  :  ses  yeux,  delà  même  teinte  que 
ses  cheveux,  se  noyaient  dansl'espace...  Son  profil, 
légèrement  aquiiin,  était  semblable  à  celui  des 
femmes  des  Abruzzes  ,  elle  les  rappelait  aussi  par 
l'énergie  de  sa  structure  et  par  la  gracieuse  cour- 
bure du  cou.  Ce  profil  se  dessinait  en  lumière  sur 
le  bleu  du  ciel  et  sur  le  vert  des  eaux;  la  fierté 
y  luttait  dans  un  admirable  équilibre  avec  la  sensi- 
bilité ;  le  front  était  mâle,  la  bouche  féminine;  cette 
bouche  portait,  sur  des  lèvres  très  mobiles,  l'im- 
pression delà  mélancolie.  Les  joues,  pâlies  par  l'é- 
motion du  spectacle,  et  un  peu  déprimées  par  la 
précocité  de  la  pensée,  avaient  la  jeunesse,  mais 
non  la  plénitude  du  printemps  :  c'est  le  caractère 
de  cette  figure  qui  attachait  le  plus  le  regard  en 
attendrissant  l'intérêt  pour  elle. 
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«Elle  se  leva  enfin  au  bruit  de  mes  pas.  Je  saluai 
la  mère,  qui  me  présenta  sa  fille.  Le  sonde  sa  voix 
complétait  soncharme.  C'était  le  timbre  de  l'inspira- 
tion. Son  entretien  avait  la  soudaineté,  l'émotion, 
l'accent  des  poètes,  avec  la  bienséance  de  la  jeune 
fille;  elle  n'avait,  àmon  goût,  qu'une  imperfection, 
elle  riait  trop  ;  hélas  !  beau  défaut  de  la  jeunesse 
qui  ignore  la  destinée  ;  à  cela  près,  elle  était  accom- 
plie. Sa  tête  et  le  port  de  sa  tête  rappelaient  trait 
pour  trait  en  femme  celle  de  l'Apollon  du  Belvé- 
dère en  homme  ;  on  voyait  que  sa  mère,  en  la  por- 
tant dans  ses  flancs,  avait  trop  regardé  les  dieux 
de  marbre  (i).  » 

Elle  riait  trop...  C'est  toujours  le  reproche  que 
lui  fit  Lamartine,  car  les  chagrins  de  la  vie  n'étei- 
gnirent jamais  son  beau  rire.  Il  lui  écrivait,  le  16 
juillet  i84i  .' 

«  Prenez  votre  sérieux  tout  à  fait.  Ne  touchez 
plus  que  dans  le  journal  la  corde  semi-sérieuse  de 
l'esprit.  La  gaieté  est  amusante,  mais  au  fond  c'est 
une  jolie  grimace.  Qu'y  a-t-il  de  gai  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre  (2)  ?...  » 

Et  une  autre  fois,  qu'on  l'avait  amusé  avec  je 
ne  sais  quelle  histoire,  il  lui  écrivait  encore  : 


(1)  «  Cours  de  littérature,  a"  Entretien  »  (i856). 
(a)  Lettre  inédite. 
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«  Voilà  le  rire.  Il  est  si  rare  que  je  vous  le  ren- 
voie précieusement.  J'aimerais  mieux  le  sourire, 
mais  je  ne  le  vois  que  quand  je  vous  vois  (i).  » 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  le  rire  qui  lui  déplût 
alors  en  elle.  La  réputation  qu'on  lui  avait  faite,  le 
surnom  qu'elle  s'était  donné  de«  Muse  de  la  patrie  » 
quelque  justifié  qu'il  fût,  bien  loin  de  le  disposer 
en  sa  faveur,  l'aurait  plutôt  prévenu  contre  elle.  Il 
craignait  que  cette  belle  jeune  fille  ne  tournât  au 
bas-bleu,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  écri- 
vait au  marquis  de  la  Grange,  peu  de  temps  après 
leur  rencontre  à  Terni  : 

«  Elle  paraît  une  bonne  personne,  et  ses  vers 
sont  ce  que  j'aime  le  moins  d'elle.  Cependant  c'est 
un  joli  talent  féminin,  mais  le  féminin  est  terrible 
en  poésie   (2).  » 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  revenir  de  ses  préven- 
tions ;  si  nous  ouvrons  le  recueil  de  poésies  de 
Mme  de  Girardin,  nous  y  trouvons  une  pièce  de 
vers  intitulée  le  Rêve  d 'une  j 'eune  fille ,  dont  Lamar- 
tine, à  la  suite  d'une  gageure,  fit  le  commencement, 
et  elle  la  fin.  Et  dans  la  Correspondance  du  poète  je 

(1)  Lettre  inédite.  —  Mais  tout  le  monde  ne  pensait  pas  comme 
Lamartine.  Par  exemple,  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Doudeauville 
disait  :  «  Détestant  l'ennui  comme  la  peste,  Delphine  vous  saura  gré 
de  la  faire  rire  :  et  de  même  qu'elle  sait  féconder  les  sujets  les  plus 
élevés  par  les  côtés  inaperçus  qu'elle  y  découvre,  elle  sait  poétiser 
la  plaisanterie  en  y  jetant  toutes  les  fleurs  de  son  esprit.  »  (Esquis- 
ses  et  Portraits.) 

(a)  Corresp.  de  Lama rtine,  lettre  du  8  octobre  1826,  t.  II,  p.35o. 

5. 
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lis  cette  lettre  qu'il  adressait  à  Delphine  Gay,  le 
3i  décembre  1828  : 

<(  Mademoiselle, 

«  J'ai  reçu  la  lettre  et  le  volume.  .l'ai  lu  les  vers 
avec  le  sentiment  que  j'avais  en  les  entendant. 
C'est  tout  dire.  Quand  l'impression  froide  n'enlève 
rien  du  charme  que  l'auteur  lui-même  (et  quel 
auteur!)  peut  donner  à  ses  vers,  on  ne  doit  rien 
désirer.  Us  ajouteront,  s'il  est  possible,  à  votre 
renommée,  et  vous  feront  des  amis  de  plus. 

«  Cependant  il  y  règne  un  ton  de  mélancolie  qui 
était  moins  senti  dans  les  premiers  volumes.  Est- 
ce  que  vous  seriez  moins  heureuse  ?  Quand  on  vous 
a  connue,  c'est-à-dire  aimée,  on  a  le  droit  de  s'in- 
téresser non  seulement  à  l'ouvrage,  mais  plus 
encore  à  l'écrivain.  Pardonnez-moi  donc  cet  inté- 
rêt, fût-il  indiscret  (1)...  » 

Et,  en  effet,  Delphine  était  moins  heureuse  à  la 
fin  de  1828  que  deux  ans  auparavant.  D'abord  elle 
avait  éprouvé  une  cruelle  déception  du  côté  du 
mariage.  On  l'avait  fiancée  longtemps  dans  le  monde 
au  marquis  de  la  Grange,  celui-là  même  qui  les 
avait  recommandées,  elle  et  sa  mère,  à  Lamartine, 
quand  elles  étaient  parties  pour  l'Italie,  et  le  mar- 
quis, pour  une  raison  ou  pour  une  autre  (2),  avait 

(1)  C'orresp.,  t.  II,  p.   i3<j. 

(2)  S'il  faut  en  croire  cette  mauvaise  langue  d'Eugène  de  Mire- 
court,  ce  seraient  les  allures  à  ta  .Madame  Sans-drue  de  sa  mère  qui 
auraient  fait  manquer  le  mariage  de  Delphine.  Et  le  l'ait  est  qu'elle 
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épousé,  au  mois  de  juin  1827,  une  jeune  femme 
qu'il  avait  connue  chez  Mme  de  Montcalm.  Et  puis, 
faut-il  le  dire,  à  ce  chagrin  s'en  était  ajouté  un 
second  encore  moins  guérissable  :  elle  nourrissait 
un  sentiment  très  noble  et  très  pur,  mais  très  ar- 
dent tout  de  même,  pour  un  homme  qu'eJle  n'avait 
pas  le  droit  d'aimer,  et  cet  homme  n'était  autre 
que  Lamartine.  Qu'on  lise  plutôt  la  pièce  de  vers 
qu'elle  lui  adressa  quelque  temps  après  sous  ce 
titre  :  le  Départ  : 

Quel  est  donc  le  secret  de  mes  vagues  alarmes  ? 
Est-ce  un  nouveau  malheur  qu'il  me  faut  pressentir  ? 
D'où  vient  qu'hier  mes  yeux  ont  versé  tant  de  larmes 
En  le  voyant  partir  ? 

La  nuit  vint...  et  j'errais  encor  sur  son  passage. 
Regardant  l'horizon  où  l'éclair  avait  lui, 
Sur  la  route,  de  loin,  je  vis  tomber  l'orage, 
Et  je  tremblai  pour  lui. 


Cependant,  pour  tromper  son  âme  généreuse, 
J'ai  caché  ma  douleur  sous  l'adieu  le  plus  froid. 
Pourquoi  de  son  départ  être  si  malheureuse  ?... 
.Te  n'en  ai  pas  le  droit. 


était  un  peu  trop  tambour-major.  Lamartine,  qui  l'aimait  beaucoup 
et  s'en  serait  voulu  d'en  dire  du  mal.  ne  lui  trouvait  qu'un  défaut, 
c'était  «  un  excès  de  nature  qui  lui  faisait  négliger  quelquefois  cette 
hypocrisie  de  délicatesse  qu'on  appelle  bienséance.  Elle  avait,  disait- 
il,  conservé  la  franchise  tragique  d'idées,  d'attitude  et  d'accent  de 
cet  interrègne  de  la  société  appelé  la  Terreur  en  France.  Elle  sem- 
blait défier  la  bienséance  comme  elle  avait  défié  l'échafaud...  » 
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Quel  est  ce  sentiment,  ce  charme  de  s'entendre, 
Qui,  montrant  le  bonheur,  le  détruit  sans  retour... 
Qui  dépasse  en  ardeur  l'amitié  la  plus  tendre... 
Et  qui  n'est  pas  l'amour  ? 

C'est  l'attrait  de  deux  cœurs,  exilés  de  leur  sphère, 
Qui  se  sont  d'un  regard  reconnus  en  passant, 
Et  que,  dans  les  discours  d'une  langue  étrangère, 
Trahit  le  môme  accent. 


On  parle  à  son  ami  des  chagrins  de  la  terre, 
On  confie    à  l'amour  le  secret  d'un  instant  ; 
Mais  au  poète  aimé  l'on  redit  sans  mystère 
Ce  que  Dieu  seul  entend. 

Ces  vers  sont  du  mois  de  juin  1829.  Lamartine 
venait  de  passer  un  mois  à  Paris  quand  il  les  reçut 
un  matin  à  Mâcon.  Il  en  fut  d'autant  plus  flatté 
qu'ils  étaient  accompagés  d'un  joliportrait  de  Nisida, 
la  petite  chienne  qu'il  avait  donnée  à  Delphine. 

«  Xisida  est  parfaite,  lui  écrivait-il  le  jour 
même,  et  le  nom  de  sa  maîtresse  m'empêchera  de 
l'égarer  (1)...  » 

A  quoi  Delphine  répondait  : 

«  Venez  bien  vite  consacrer  par  votre  voix  poéti- 
que notre  nouvelle  demeure  dont  le  plus  grand 
mérite  est  d'être  aussi  fort  près  de  l'hôtel  de  Ras- 

(1)  Corresp.,  lettre  du  2  juillet  1829,  t.  II,  p.  i4q. 
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tadt  (1).  II  me  tarde  bien  de  vous  y  voir,  et  de 
m'entendre  annoncer  le  monsieur  quia  un  chien. 
Nisida  appelle  à  grands  cris  Fido,  et  maman  le  petit 
chien  que  vous  lui  avez  promis.  Moi,  je  demande 
des  vers,  toujours  des  vers  et  un  souvenir  (a).    » 

Lamartine  avait  hérité  de  saint  François  d'As- 
sise l'amour  des  bêtes,  et  quand  on  les  aimait,  on 
était  sûr  de  trouver  le  chemin  de  son  cœur.  Au 
plus  fort  de  sa  détresse  (i852),  il  mandait  un  jour 
à  Dargaud  : 

«  Tout  est  triste,  mais  rien  n'est  désespéré  tant 
qu'il  reste  un  Dieu  dans  le  ciel,  des  amis  sur  la 
terre,  un  cheval  à  l'écurie,  un  chien  au  foyer (3).  » 

La  perte  d'un  chien  lui  était  presque  aussi  cruelle 
que  celle  d'un  ami.  Quand  il  perdit  Fido,  il  écri- 
vait à  Aymon  de  Virieu  : 

«  Ces  jours-ci  mes  chagrins  passés  ont  été  re- 
mués et  soulevés  en  moi  par  une  perte  que  vous 
trouverez  insignifiante,  et  qui  pour  moi  en  a  été 
une  immense,  celle  de  mon  ami  Fido.  Il  est  mort 
entre  mes  pieds,  après  treize  ans  d'amour  et  de 
fidélité,  après  avoir  été  le  compagnon  de  toutes  les 
heures  de  mes  années  de  bonheur,  de  voyages,  de 
larmes.  La  vie  est  affreuse  (4).  » 

(i)  Delphine  habitait  alors  avec  sa  mère  au  n«  n  de  la  rue  de 
Ghoiseul,  et  l'hôtel  Rastadt  était  situé  dans  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  à  deux  pas  de  l'hôtel  du  maréchal  Richelieu. 

(a)  Lettres  à  Lamartine,  p.  73. 

(3)  Corresp.,  t.  IV,  p.  352, 

(4)  Corresp.,  lettre  du  a5  avril  1837,  *■•  IH»  P>  420. 
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Et  à  Mme  de  Girardin  : 

«  Je  vous  remercie  de  cette  larme  pour  Fido. 
C'est  tout  ce  que  vous  pouviez  me  dire  de  plus 
affectueux.  J'espérais  passer  une  soirée  avec  vous, 
mais  il  n'y  a  mal  que  pour  moi.  Si  vous  n'avez  pas 
confiance,  moi  je  n'ai  pas  d'espérance.  Tout  va  mal 
en  moi  et  autour  de  moi.  Je  ne  serai  pas  ce  soir 
chez  moi.  J'ai  une  migraine  à  fendre  les  rochers. 
J'irai  vous  voir  dès  qu'elle  passera.  Mille  respec- 
tueuses affections  (i).  » 

Delphine,  en  1829,  avait  donc  fait  sous  tous  les 
rapports  la  conquête  de  Lamartine.  Pour  achever 
de  faire  la  sienne,  il  avait  cru  bon  de  lui  présenter, 
avant  de  quitter  Paris,  son  ami,  Louis  deVignet, 
qui  était  attaché  à  la  légation  de  Sardaigne  et  qui, 
à  force  d'avoir  pensé  et  vécu  avec  lui,  lisait  dans 
son  cœur  comme  dans  un  livre.  Vignet  avait  été 
parfait  pour  elle  et  sa  mère,  ayant  deviné  à  quel 
point  elles  aimaient  Alphonse,  mais  Delphine  n'a- 
vait eu  besoin  de  personne  pour  se  souvenir  de 
l'absent.  N'était-il  pas  candidat  à  l'Académie  fran- 
çaise ?  Aussitôt  elle  s'était  mise  en  campagne  pour 
lui  gagner  des  voix,  et  Brifaut  et  Villemain  aidant, 
sans  parler  de  l'ami  Rocher,  Lamartine  avait  été 
élu  sans  avoir  eu  la  peine  de  faire  les  visites  tradi- 
tionnelles. 

Cela  valait  bien,  n'est-il  pas  vrai  ?  les  vers  qu'elle 

(0  Lettre  inédite 
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lui  avait  demandés  naguère  en  réponse  aux  siens. 
Aussi  s'exécuta-t-il  tout  de  suite,  mais  après  les 
avoir  copiés  sur  papier  anglais  à  grande  marge 
pour  les  lui  adresser  officiellement,  le  malheur  vou- 
lut qu'il  en  donnât  lecture  à  quelques  amis  qui  la 
connaissaient.  Ils  lui  ordonnèrent  de  les  garder 
in  petto,  prétendant  «  qu'ils  n'étaient  pas  assez 
compassés,  mesurés,  rognés,  limés,  pour  être 
adressés  à  une  jeune  et  bellepersonnc  comme  elle; 
qu'on  mettrait  sur  le  compte  de  sentiments  per- 
sonnels ce  qui  n'était  que  de  l'admiration  poéti- 
que ;  que  cela  ferait  un  mauvais  effet  pour  elle,  un 
pire  pour  lui.  »  Bref,  il  fut  convaincu,  et  il  renferma 
dans  l'ombre  d'un  secrétaire  des  stances  qui  étaient 
cependant  bien  pures  de  toute  méchante  interpré- 
tation. —  «  Je  vous  en  ferai  juge,  lui  écrivait-il, 
quand  nous  nous  verrons  (i).  » 

Mais  il  craignait  si  peu  d'afficher  les  sentiments 
qu'il  éprouvait  pour  elle  que,  six  mois  après,  le  jour 
de  sa  réception  à  l'Académie,  il  sortit  de  la  salle 
en  lui  donnant  le  bras. 

«  J'étais  bien  fière  ce  jour-là,  lui  disait-elle,  le 
2  juin  i84i,  et  toutes  les  femmes  étaient  bien 
envieuses  de  moi  !  Vous  en  souvient-il  (2)  ?  » 

S'il  s'en  souvenait!  et  comment  aurait-il  pu  l'ou- 
blier ?  Quand  ils  avaient  traversé  ensemble  la  cour 
de  l'Institut,  il  y  avait  eu  un  murmure  d'admiration 
parmi  la  foule  des  spectateurs  qui  faisaient  la  haie, 

(1)  Corresp.  Lettre  du  i5  septembre  1829,  t.  II,  p.  i5g. 
(a)  Lettres  à  Lamartine,  p.  182. 
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et  tous  avaient  remarqué,  comme  M.  de  Montmo- 
rency-Laval (i),  que  Delphine  et  Lamartine  se  res- 
semblaient comme  frère  et  sœur. 

Ressemblance  réelle,  en  effet,  et  qui  nous  fera 
mieux  comprendre  ce  qui  va  suivre. 


II 


Sur  ces  entrefaites,  Delphine  épousa  M.Emile  de 
Girardin  (2).  Ce  n'était  pas  précisément  le  mari 
qu'elle  avait  rêvé,  et  je  ne  crois  pas  non  plus  que, 
du  côté  du  cœur,  il  l'ait  jamais  rendue  vraiment 
heureuse.  Mais,  étant  donnés  l'admiration  qu'elle 
professait  pour  son  talent  et  le  dévouement  qu'elle 
lui  montra  dans  deux  ou  trois  circonstances  mémo- 
rables, il  est  permis  de  penser  qu'elle  eût  trouvé 
le  bonheur  avec  lui,  s'il  y  avait  eu  entre  eux  ce 
lien  naturel  qui  est  l'enfant. 

«  Vous  avez  donc  été  malade,  lui  écrivait  Lamar- 
tine le  3  novembre  i83i.  Je  croyais  que  c'était 
mieux  qu'une  maladie  et  que  vous  nous  promet- 
tiez une  œuvre  belle  et  poétique  de  plus.  N'en  est- 
il  rien?  Je  ne  parle  pas  du  Lorgnon,  car  son  nom 

(1)  Le  duc  de  Montmorency-Laval  écrivait  à  Lamartine,  le  24  oc- 
tobre 182g,  de  Londres  :  «  Veuillez  faire  parvenir  à  M"«  Delphine, 
qui  a  des  traits  de  ressemblance  avec  vous,  mes  meilleures  amitiés 
romaines.  »  (Lettres  à  Lamartine,  p.  80.) 

(a)  Ce  mariage  eut  lieu  le  1"  juin  i83i. 
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est  venu  jusqu'ici;   je  parle    d'une  œuvre  comme 
Julia  (i).  » 

Hélas!  Mme  de  Girardin  ne  devait  pas  connaître 
les  joies  de  la  maternité.  Elle  le  regretta  un  jour 
dans  une  poésie  charmante  (2),  mais  je  gagerais 
bien  qu'elle  remercia  Dieu  de  ne  pas  lui  avoir 
envoyé  d'enfant,  le  jour  où  on  lui  apprit  la  mort 
de  la  fille  de  Lamartine. 

Elle  avait  été  une  des  premières  à  s'élever  con- 
tre l'idée  du  Voyage  en  Orient,  et  son  mari,  pour 

(i)Corresp.,  t.  II   p    252.  _  Julia,  c'était  la  fille  de  Lamartine. 
(2)  Elle  est  intitulée  la  Fête  de  Noël.  En  voici  quelques  strophes  : 

C'est  le  jour  où  Marie 
Enfanta  le  Sauveur  ; 
C'est  le  jour  où  je  prie 
Avec  plus  de  ferveur  ; 
D'un  lourd  chagrin  mon  âme 
Ce  jour-là  se  défend, 
O  Vierge,  je  suis  femme, 
Et  je  n'ai  point  d'enfant  ! 

Bénis  ces  larmes  pures 
Et  je  t'apporte  en  voeux 
Tout  l'or  de  mes  parures, 
Tout  l'or  de  mes  cheveux; 
Mes  plus  belles  couronnes, 
Vierge  seront  pour  toi, 
Si  jamais  tu  me  donnes 
Un  fils,  un  ange  à  moi. 

Alors  dans  ma  demeure 
Le  plaisir  renaîtrait, 
Et  la  femme  qui  pleure 
Pour  l'enfant  chanterait. 
De  ma  gaîté  ravie 
Célébrant  le  retour, 
Je  vivrais...  et  ma  vie 
Serait  toute  d'amour. 
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d'autres  raisons  que  les  siennes,  en  avait  également 
dissuadé  le  grand  poète.  Emile  de  Girardin  avait 
l'esprit  positif  et,  depuis  qu'il  avait  inséré  dans 
son  journal  des  Connaissances  utiles  le  remarqua- 
ble article   que  Lamartine  lui  avait  donné  sur    les 
Droits  civils  du  curé,  il  avait  acquis  la  conviction 
qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  de  gouver- 
nement. Que  n'avait -il  naguère,  à  Bergues,  fait  pré- 
céder sa  candidature   politique  de  quelque    article 
de  ce  genre?  Il  eût  suffi,  d'après  lui,  pour  assurer 
son  élection.  Et  faisant  allusion  à  la  brochure  sur 
la  Politique  rationnelle   que  Lamartine  avait  pu- 
bliée au  mois  d'octobre   i83i,  Emile  de  Girardin 
lui  disait  : 

«  Ce  ne  sont  point  des  brochures  qu'il  faut  faire 
en  ce  temps,  Monsieur,  mais  des  articles  ;  les  jour- 
naux sont  le  pain  quotidien  de  l'esprit.  Comme 
pour  la  cuisson  du  pain,  il  faut  un  four  chauffé  à 
l'avance;  pour  l'effet  d'un  article  il  faut  cette  publi- 
cité dont  l'ardeur  est  entretenue  par  la  périodicité. 
Tout  autre  mode  de  publication  est  froid. 

«  Si  j'osais  vous  donner  un  conseil,  Monsieur, 
ce  serait  de  rechercher  plus  souvent  les  occasions 
de  publier  quelques  articles.  Le  public  est  souvent 
dédaigneux,  plus  souvent  encore  oublieux,  il  est 
rarement  injuste.  Cette  haute  et  impartiale  raison 
que  vous  avez  n'échappe  point  au  bon  sens  dont 
il  est  doué.  Ne  vous  éloignez  pas,  restez  isolé  des 
partis,  faites  souvent  entendre  votre  voix,  et  l'a- 
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vantage  de  l'avoir  pour  interprète  sera  brigué  par 
autant  d'arrondissements  que  député  populaire 
ou  doctrinaire  puisse  s'enorgueillir  d'avoir  été  l'élu 
dans  une  même  session  (i).  » 

On  voit  qu'Emile  de  Girardin  était  assez  bon 
prophète.  Mais  la  politique  n'intéressait  guère  Del- 
phine, et  si  elle  regrettait  que  Lamartine  n'eût  point 
été  élu  député,  c'était  uniquement  parce  qu'elle  l'a- 
vait vu  d'avance  établi  pour  longtemps  auprès  d'eux. 

«  Que  je  déteste  les  voyageurs, les  gens  qui  voya- 
gent pour  voyager!  lui  disait-elle,  qu'il  y  a  d'in- 
quiétudes dans  un  cœur  capable  de  cette  passion  ! 
Je  ne  comprends  un  départ  que  lorsqu'on  fuit  ou 
qu'on  rejoint  quelqu'un  qui  vous  trahit  ou  qui  vous 
aime.  Lord  Byron,  en  quittant  l'Angleterre,  où  il 
était  méconnu,  persécuté,  fuyait  des  ennemis,  une 
patrie  ingrate,  qui  n'avait  plus  de  charmes  pour 
lui;  mais  vous,  qu'allez-vous  faire  si  loin?  chercher 
des  inspirations;  n'en  avez-vous  pas  à  revendre? 
Quelles  images,  quels  souvenirs,  quelles  couleurs 
étrangères  peuvent  ajouter  à  votre  talent  dont  le 
plus  grand  mérite  est  d'être  vous,  dont  l'individua- 
lité est  toute  la  puissance,  toute  la  grâce  !  Pour- 
quoi quitter  avec  dépit  un  pays  où  l'on  vous  admire, 
où  vous  avez  tant  d'amis,  et  cela  pour  une  terre 
classique  et  rebattue,  dont  on  ne  veut  plus  enten- 
dre parler,  pour  de  vieux  souvenirs  fanés  par  tous 

(1)  Lettres  à  Lamartine,  p.  i4l 
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les  mauvais  poètes   et  que  tout    votre    génie   ne 
pourrait  rajeunir?   Je  suis  si  indignée,  si   affligée 
de  votre  départ,  que  je  fais  vœu  de  ne  rien  lire  de 
ce  que  vous  écrirez  pendant  cette  longue  absence  : 
je  ne  veux  plus  de  Léonidas,  de  l'Eurotas,  ni  d'E- 
paminondas.Jesens  que  je  ne  pardonnerai  jamais 
à  ces  vieilles  perruques  de  héros  d'avoir  été  aban- 
donnée pour  eux.  Mais  je  ne  puis  croire  que  tout 
soit  encore  décidé  :  n'y  a-t-il  donc  dans   le  monde 
des  obstacles  que   pour  ce  qu'on  désire?  ne  s'en 
trouverait-il  pas  pour  ce  malheureux  voyage  qui 
me  désole  ?  Ah!  si  j'étais  reine,  qu'un  ordre  serait 
vite  donné  pour  vous  retenir  !  ce  n'est  pas  la  peine 
de  mort  que  j'abolirais  (1),  c'est  l'exil (2).  » 

Mais  Delphine  n'était  pas  reine,  ou  plutôt  elle 
n'était  que  reine  de  beauté,  et  Lamartine,  malgré 
tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire,  se  sentait  attiré  vers 
l'Orient  par  un  attrait  irrésistible.  Tant  il  est  vrai 
que  si  le  malheur  vous  attend  quelque  part,  on  n'y 
va  pas,  on  y  court. 

Parti  de  Marseille  avec  sa  fille  malade,  au  com- 
mencement de  juillet  i832,  il  revint  au  mois  de 
novembre  i833  avec  son  cercueil.  Il  était  encore 
en  Syrie  quand  on  apprit  en  France  la  triste  nou- 
velle. On  juge  du  chagrin  de  Delphine.  Comme 
elle    était  à  peine  convalescente  de  la  petite  \é- 

M  Allusion  à  la   pièce  devers  Contre  la  peine  de  mort,  qm  h 
procès  des  ministres  de  Charles  X  avait  insérée  a  Lamartine. 
(2)  Lettres  à  Lamartine,  p.  i43. 
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rôle,  on  la  lui  cacha  le  plus  longtemps  possible, 
mais  un  jour  il  fallut  bien  lui  dire  la  vérité  ;  ce 
jour-là,  quoiqu'on  lui  défendît  d'écrire,  elle  sauta 
sur  sa  plume  pour  envoyer  à  son  illustre  ami  quel- 
ques paroles  de  consolation  : 

«  ...  J'avais  raison,  lui  disait-elle,  de  détester 
ce  voyage.  Vous  savoir  malheureux  et  si  loin  de 
nous!...  Revenez  vite  :  à  de  tels  malheurs  il  faut 
de  grandes  distractions,  des  occupations,  des 
devoirs  graves,  et  j'espère  que  ces  tristes  affaires 
politiques  dans  lesquelles  vous  allez  entrer  (i) 
vous  aideront  à  vivre  même  en  vous  tourmentant. 
J'espère  aussi  que  notre  vraie  affection  vous  sera 
encore  douce  et  que  votre  cœur  brisé  n'a  pas  dit 
adieu  à  tout  ce  qui  l'aime.  Je  n'ose  pas  vous  dire, 
pour  vous  rattacher  un  peu  à  moi,  que  je  viens 
d'être  dangereusement  malade,  j'ai  peur  que  vous 
m'en  vouliez  d'être  échappée,  moi  qui  n'étais 
pas  tout  pour  vous... 

«  Mon  Dieu,  que  je  vous  plains,  elle  était  si  belle  ! 
Que  je  voudrais  vous  revoir  !  Je  ne  sais  si  mon 
amitié  s'augmente  de  votre  malheur  et  de  la  crainte 
que  j'ai  eue  moi-même  de  ne  plus  vous  revoir, 
mais  il  me  semble  que  jamais  cette  tendresse  n'a 
été  plus  vive,  et  pourtant,  depuis  un  an,  je  n'ai  pas 
eu  un  souvenir  de  vous.  J'en  ai  été  bien  affligée, 
croyez-le.  Emile  et  ma  mère  se  joignent  à  moi  pour 

(1)  II  avait  été  élu  député  par  le  collège  de  Bergues,  rendant  son 
voyage. 
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vous  demander  en  grâce  de  vos  nouvelles.  Adieu, 
que  le  chagrin  ne  vous  rendepas  ingrat  envers  nous, 
vos  bons  amis  (1)  !  » 

Delphine  n'avait  pas  tort  de  croire  que  la  poli- 
tique était  seule  capable,  sinon  de  le  consoler  de  la 
perte  irréparable  qu'il  venait  de  faire,  du  moins 
de  l'en  distraire  en  occupant  puissamment  son 
esprit.  D'abord  il  avait  toujours  eu  l'ambition 
déjouer  un  grand  rôle  dans  le  maniement  des 
affaires  publiques,  et  puis,  étant  donnée  son  habi- 
tude de  rapporter  à  la  volonté  divine  tout  ce  qui  lui 
arrivait  d'heureux  ou  de  malheureux  depuis  quinze 
ans,  la  première  pensée  qui  lui  était  venue  après 
la  mort  de  Julia,  avait  été  —  comme  l'y  invitait 
l'abbé  de  Lamennais  après  la  mort  de  sa  mère,  — 
de  voir  la  main  de  la  Providence  dans  le  nouveau 
coup  qui  l'atteig-nait,  de  la  remercier  de  lui  avoir 
crée  des  devoirs  nouveaux  en  plantant  cette  autre 
croix  dans  son  cœur.  Et  ces  devoirs  étaient  de  se 
consacrer  tout  entier  désormais  à  la  défense  des 
intérêts  primordiaux  du  pays,  de  travailler  à  l'amé- 
lioration matérielle  et  morale  du  sort  de  la  classe 
ouvrière,  de  mener  enfin  à  la  Chambre  où  il  allait 
entrer  ce  que,  dans  son  langage  imagé,  il  appelait 
un  jour  la  bataille  de  Dieu. 

Mais  il  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  expo- 
ser son  corps  de  doctrines.  Dès  le  mois  d'octobre 

(i)  Lettres  à  Lamartine,  p.  i5o. 
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i83i,  à  la  suite  de  son  échec  électoral,  il  avait  eu  à 
cœur  de  définir  la  Politique  rationnelle  qu'il  vou- 
lait inaugurer,  dans  une  lettre  au  directeur  de  la 
Revue  européenne,  et  comme  il  n'était  pas  homme 
à  rougir  de  ses  sentiments  religieux,  pour  bien 
montrer,  au  contraire,  qu'il  entendait  rester  fidèle 
à  son  idéal  politique,  il  avait  pris  pour  épigraphe 
cette  maxime  de  l'Evangile  :  «  Cherchez  première- 
ment le  royaume  de  Dieu,  le  reste  vous  sera 
donné  par  surcroît.  » 

Personne  ne  fut  donc  surpris,  à  la  Chambre,  de 
le  voir  traiter  en  philosophe  et  en  chrétien  toutes 
les  questions  du  problème  social  qui  faisaientpartie 
de  son  programme  ou  qui  s'y  rapportaient  de  près 
ou  de  loin. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  imposa  tout  de 
suite  silence  au  tumulte  intéressé  des  partis.  Oh! 
non,  il  suffisait  qu'il  se  fût  mis  au-dessus  d'eux  et 
en  dehors  d'eux,  en  ayant  la  prétention  de  siéger 
au  plafond  de  la  Chambre,  pour  qu'on  l'accusât 
d'avoir  des  desseins  inavouables  et  même  d'être 
vendu  au  gouvernement. 

Mais  cette  dernière  accusation  était  si  ridicule, 
portée  contre  un  homme  qui  ne  s'était  rallié  que 
par  patriotisme  à  la  monarchie  de  Juillet,  qu'elle 
tomba  peu  à  peu  d'elle-même,  quand  on  le  vit  s'at- 
taquer tour  à  tour  à  M.  Guizot,  à  M.  Thiers,  à 
M.  Mole,  à  tous  ceux  qui  exerçaient  le  pouvoir,  et 
soutenir,  avec  le  courage  et  la  foi  d'un  apôtre,  des 
idées  qui  n'appartenaient  qu'à  lui,  —  qu'il  s'agît 
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de  la  liberté  d'association,  d'enseignement  et  des 
cultes,  de  la  décentralisation  politique  ou  de  la 
représentation  proportionnelle,  des  chemins  de  fer 
ou  des  fortifications  de  Paris,  de  la  question  d'O- 
rient ou  de  la  Pologne,  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 

«  Mieux  vaut  seul,  disait-il,  que  compagnie  sus- 
pecte. Ma  devise  est  :  conscience  dupays.  » 

Fort  de  ses  dons  merveilleux  et  de  la  valeur  mo- 
rale de  la  cause  qu'il  défendait,  il  était  convaincu 
qu'un  jour  ou  l'autre  on  finirait  par  l'écouter  et 
par  le  suivre.  Et,  en  effet,  l'heure  sonna  au  cadran 
de  la  Chambre  où  ceux-là  mêmes  qui  avaient  ri  de 
ses  premiers  discours  l'applaudirent  à  tout  rompre 
et  comptèrent  avec  lui. 

C'est  qu'à  force  de  batailler,  il  était  devenu  très 
vite  un  des  maîtres  de  la  tribune.  Lorsqu'il  y  mon- 
tait, le  silence  se  faisait  sur  tous  les  bancs.  Sa  voix 
avaitbeau  manquer  de  médium  (i), il  en  tirait  parfois, 
dans  le  feu  de  l'improvisation,  des  accents  qui  vous 
remuaient  jusqu'aux  entrailles.  Le  geste  sobre,  élo- 
quent, mesuré,  ajoutait  à  l'autorité  du  verbe,  et  le 
visage  inspiré,  avec  ses  cheveux  soulevés  en  ondes 
frissonnantes  et  ses  lignes  admirables,  achevait  de 
donner  l'impression  que  le  dieu  qui  était  en  lui 
vaticinait  du  haut  d'un  trépied. 

«  Enfin,    lui   écrivait    Mme    de    Girardin   après 
avoir  entendu    ses  discours    sur  la  Pologne  et  la 

(i)  Je  tiens  ce  détail  de  M.  Emile  Ollivier. 
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politique  de  la  France  en  Orient  (i),  tous  avez 
dompté  la  tête  ;  vous  l'avez  maintenant  dans  la 
main.  C'était  plaisir  de  la  voir  se  cabrer  hier  sous 
le  fouet  de  vos  invectives.  Villemain  trouve  que 
vous  vous  êtes  surpassé,  et  Berner,  qui  ne  vous 
est  pas  toujours  très  tendre,  m'a  dit  que  vous 
gagniez  chaque  jour  du  terrain,  que  l'avenir  vous 
appartenait.  Il  ne  vous  manque  plus  qu'un  bon 
journal  qui  répande  partout  votre  parole.  Mais 
patience,  Emile  y  song-e  et  vous  le  donnera  bien- 
tôt. Vous  verrai-je  demain  (2)  ?» 

Delphine  ne  pouvait  se  passer  d'entendre  Lamar- 
tine. Quand  elle  était  deux  jours  sans  le  voir,  ses 
réunions  privées,  qu'il  appelait  «  des  petits  cou- 
verts de  rois  sans  sujets  »,  n'avaient  plus  le  même 
entrain.  Elle  n'était  vraiment  heureuse  que  lors- 
qu'elle était  assise  entre  lui  et  Victor  Hugo,  mais 
il  fut  toujours  l'ami  préféré  de  la  maison,  et  per- 
sonne n'en  était  jaloux. 

—  Le  dieuviendra-t-il  ce  soir  ?  lui  demandait  un 
jour  Balzac. 

—  Non,  lui  répondit-elle,  il  a  la  migraine. 

—  C'est  comme  moi,  répliqua-t-il.Ça  me  flatte  et 
je  reste  au  lit  (3). 

Seulement,  quand  Lamartine  avait  la  migraine, 

(1)  Janvier  i836. 
{»)  Lettre  inédite. 
(3)  Lettre  inédite  de  Delphine  à  Lamartine. 
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—  et  cela  lui  arrivait  souvent, —  il  avait  l'habitude 
de  prévenir  Delphine  qui,  comme  LouisXIV,  n'ai- 
mait pas  attendre. 

J'ai  sur  ma  table  une  multitude  de  petits  billets 
du  matin  ou  du  soir  où  il  s'excuse  de  garder  la 
chambre  et  de  ne  pouvoir  «  se  rendre  à  l'autre  ». 
En  voici  quelques-uns  : 

«  Je  tenais  la  plume  (historique)  pour  vous 
baiser  les  doigts  qui  ont  écrit,  quand  votre  mot 
m'arrive.  Et  je  n'avais  pas  écrit  hier  parce  que  j'ai 
espéré  jusqu'à  onze  heures  aller  vous  remercier. 

«  Oh!  non,  je  ne  suis  pas,  comme  M.  Mole, diffi- 
cile ni  ingrat. Mon  cœur  depuis  longtemps  vousrend 
plus  que  vous  ne  lui  donnez,  et  c'est  beaucoup. 

«  Mais  aujourd'hui  je  suis  retombé  malade.  Je 
ne  pourrai  pas  sortir.  Je  ne  parlerai  pas  ou  je  dirai 
peu  de  chose  à  la  Chambre.  Gela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'un  regard  encourageant. 

«  Arevoir  souvent età  ne remercierjamais  assez.» 

—  «  Je  savais  vos  trois  billets.  Je  ne  sais  si  je  par- 
lerai jeudi  :  c'est  probable,  si  l'horrible  évanouis- 
sement ne  me  chasse  pas  de  mon  banc. 

«  Si  vous  êtes  là,  je  parlerai  moins  mal. 

«  Je  parlerai  vendredi  si  je  manque  jeudi  et  puis 
plus.  Adieu  et  mille  sentiments  toujours  plus  vieux 
et  aussi  jeunes.  » 

—  «  Je  vous  griffonne  un  remerciement  en  ren- 
trant d'une  nuit  passée  à  la  Chambre  pour  m'ins- 
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crire.  C'est  le  bivouac  delà  politique.  Je  n'enverrai 
que  dans  quelques  jours  la  lettre  au  général  [Ley- 
det].  » 

—  «  J'irai  vous  voir  ce  soir  si  je  ne  suis  pas  si 
misérablement  souffrant  que  ce  matin.  Non,  ni 
vers,  ni  prose,  ni  homme  ne  valent  rien.  Il  n'y  a 
plus  d'illusion  à  se  faire.  La  seule  triste  gloire 
qui  reste  est  de  se  connaître.  Il  n'y  a  de  grand  en 
moi  que  ma  tristesse  et  mon  amitié  pour  vous  qui 
grandit  réellement  toujours.  Conservez-en  un  peu 
quand  même.  » 

—  «  Voilà  l'album  avec  sixmauvaises  rimes.  Mais 
je  suis  trop  triste  et  trop  malade  ce  matin  pour 
plus,  et  puis,  et  puis,  j'aimerais  mieux  votre  album, 
si  votre  album  n'était  pas  un  livre  de  gloire  de  ce 
temps  (i).  » 

—  «  Je  suis  denouveau  dans  mon  lit.  Une  rechute 
légère  du  rhumatisme  mal  fini.  Je  déménage  les 
18,  19,  20.  J'irai  vous  demander  à  dîner,  mais  je 
vous  écrirai  avant. 

«  Priez  Girardin  de  faire  des  efforts  vigoureux 

(1)  Voici  quels  étaient  ces  vers  : 

Cachez-vous  quelquefois  dans  les  pages  d'un  livre 
Une  fleur  du  matin,  cueillie  aux  rameaux  verts, 
Quand  vous  rouvrez  la  page  après  de  lonçs  hivers, 
Aussi  pur  qu'au  jardin  son  parfum  vous  enivre. 
Après  ces  jours  bornés  qu'ici  mon  nom  doit  vivre, 
O'iuic  odeur  d'amitié  sorte  encor  de  ces  vers  ! 

(Poésies  inédites.) 
Avril  1841. 
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avant  le  20  pour  ce  qu'il  sait,  car  il  faut,  sous 
peine  de  nullité,  que  tout  soit  irrévocablement  fixé 
avant  le  ier  mai. 

«  A  vous  de  cœur.  » 

—  «  Demain,  non  ;  je  me  fais  arracher  une  dent, 
triste  fête  !  —  Les  Huguenots,  non  !  Je  n'aime  que 
le  chant  dans  les  notes  (1).  Il  y  a  mis  de  l'érudi- 
tion. 

«  Vous,  oui,  et  toujours.  Mais  je  travaille  jour  et 
nuit  et  je  n'aime  plus  que  l'entretien  à  deux  ou  à 
quatre.  » 

—  «  Seriez-vous  assez  bonne  pour  achever  cette 
adresse?  J'ai  voulu  aller  vous  voir  tous  ces  jours-ci, 
mais  je  n'ai  pas  un  moment  le  matin,  et  le  soir 
rhumatisme  encore  douloureux, 

«  Laissez-moi  vous  dire  de  plus  en  plus  combien 
je  vous  suis  reconnaissant  et  touché  de  la  persévé- 
rance de  votre  amitié.  Je  crois  que  cela  ne  finira 
plus  et  je  m'en  réjouis. 

«  Ne  dînerons-nous  pas  ensemble  avant  la  fin  du 
mois  ?  » 

—  «  Je  pars  cette  nuit,  non  sans  vous  dire  adieu 
de  cœur  et  surtout  à  revoir.  J'ai  reçu  ce  matin  le 
testament  de  ma  tante,  qui  est  en  ma  faveur.  Les 
terres  vendues  et  les  legs  payés,  je  crois  qu'il  me 
restera  /joo.ooo  francs.  Dites  cela  à  Emile.  Priez-le 

(i)  Cela  me  rappelle  un  joli  mot  de  Jules  Simon  :  «  Le  vrai  musi- 
cien, disait-il,  est  celui  qui  chante.  » 
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aussi  de  faire  insérer  ce  mot  pour  dépister  les  en- 
nuyeux. Je  n'y  suis  que  pour  vous  et  vos  amis.  » 

—  «  J'ai  été  repris  hier  de  névralgie.  Je  ne  puis 
me  tenir  debout.  Sans  cela,  j'aurais  été  vous  voir 
hier  chez  Mme  de  Chastenay.  Je  tâcherai,  ce  soir, 
de  vous  rencontrer  chez  Mme  Belmontet.  Mais  je  ne 
sais  si  je  pourrai  m'y  tenir.  Quel  martyre  qu'une 
telle  vie,  et  combien  cela  fait  rougir  des  Confidences! 
Il  n'y  en  a  qu'une  qui  coûtât  un  peu,  c'est  celle 
d'une  tendre  et  croissante  amitié.  Gardez-m'en  un 
peu,  et  je  vous  dirai  plus  tard  pourquoi  je  la  désire 
réservée  à  de  meilleurs  jours.  Je  vous  écrirai  ce 
soir  quelques  lignes  politiques,  et  voici  seulement 
le  mot  sur  Napoléon.  Du  reste,  citez-moi,  ou  pre- 
nez les  mots  pour  le  feuilleton,  sans  me  citer.  Je 
l'aime  nieux. 

«  Voyez  si  je  vous  oublie,  même  dans  la  fièvre 
de  l'improvisation  la  plus  remuante  ! 

«  Voici  un  bon  billet  pour  demain,  où  vous  aurez 
de  belles  choses,  mais  rien  de  moi,  je  suis  trop 
fatigué. 

«  A  vous  de  cœur.  » 

—  «  Je  vous  envoie  la  phrase  prononcée,  mais  il 
vaut  peut-être  mieux  laisser  dormir  tout  cela. 

«  Quant  aux  vers,  je  viens  de  passer  la  matinée 
à  en  réunir  3.5oo.  Ils  sont  si  crayonnés,  si  griffon- 
nés, que  je  n'en  trouve  pas  ioo  dignes  de  se  pré- 
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senter  sous    vos    yeux.   Je  vous  en   enverrai  en 
épreuves.  Mon  libraire  les  prend  demain  (i). 

«Adieu.  Voilà  un  beau  soleil. Mais  je  reçois  prière 
d'aller  à  l'Académie.  Puissiez-vous  avoir  une  aussi 
bonne  promenade  qu'hier  !  Vous  n'aurez  pas  le 
bras  d'un  ami  plus  ancien,  plus  affectionné  et 
plus  désintéressé  quand  môme.  » 

—  «  J'ai  bien  regretté  d'être  au  banquet,  pendant 
que  vous  étiez  au  salon.  J'irai  ce  soir  ou  demain 
m'en  dédommager.  Je  viens  de  passer  deux  heures 
à  rechercher,  avec  deux  convives,  le  discours  que 
j'ai  fait  hier  soir.  Demandez  à  M.  de  Girardin  s'il 
veut  l'insérer,  peu  m'importe  quel  jour.  Tout  est 
bon  à  ce  qui  traite  de  matières  permanentes.  Le 
ministère  y  est  bien  traité,  cela  a  excité  un  mur- 
mure. Le  reste  a  bien  été. 

«  Mille  tendres  respects.  » 

—  «  Voilà  le  discours  et  celui  de  l'année  dernière. 
Si  vous  pouvez  en  faire  insérer  dans  la  Presse, 
merci.  Mais  c'est  trop  lourd  pour  votre  feuilleton; 
ce  serait  dommage  que  vos  beaux  doigts  y  touchas- 
sent. 

«Je  ne  vous  envoie  celui  de  l'année  dernière  que 
pour  mémoire.  Mais  la  Presse  pourrait  citer  toute 
la  deuxième  partie  et  celui  d'hier. 

«  Adieu  et  à  demain. 

«    LAMARTINE.   » 

(i)  Il  s'agissait  des  vers  des  Recueillements . 
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Tous  ces  billets  restés  inédits  prouvent  que  les 
rapports  entre  Lamartine  et  Mme  de  Girardin 
étaient  devenus  avec  le  temps  aussi  étroits  que 
possible,  et  qu'elle  lui  avait  donné  le  journal  poli- 
tique qu'elle  avait  fait  naguère  miroiter  à  ses  yeux. 

En  effet,  Emile  de  Girardin,  qui  avait  déjà  révo- 
lutionné la  presse  périodique  avec  des  publications 
populaires,  telles  que  la  Mode,  le  Voleur,  le  Jour- 
nal des  Connaissances  utiles,  avait  également  ré- 
volutionné la  presse  quotidienne  en  publiant,  le 
Ier  juillet  i836,  un  journal  d'un  bon  marché 
extraordinaire  où  Delphine  allait  s'illustrer  bientôt, 
comme  courriériste,  sous  le  pseudonyme  du  vicomte 
de  Launay.  Et,  naturellement,  il  avait  mis  cette 
feuille  à  la  disposition  de  Lamartine  dont  il  était, 
depuis  i834,  le  collègue  à  la  Chambre  des  députés. 

Mais  disposition  n'est  pas  dévotion.  Et  de  ce  que 
la  Presse  soutenait  habituellement  les  idées  de 
Lamartine  et  reproduisait  tous  ses  grands  discours, 
on  aurait  tort  d'en  conclure  qu'elle  était  toujours 
d'accord  avec  lui. 

Outrequeles  opinions  d'Emile  de  Girardin  étaient 
extrêmement  flottantes,  et  qu'il  sautait  souvent  d'un 
bord  à  l'autre,  sans  autre  raison  que  de  prendre  le 
vent  ou  de  satisfaire  ses  intérêts,  ses  petites  ran- 
cunes, Lamartine,  qui  évoluait  lentement,  mais 
sûrement,  vers  la  République,  ne  pouvait  manquer 
de  heurter  la  ligne  de  conduite  de  la  Presse  qui, 
jusqu'en  i848,  fut  malgré  tout  constitutionnelle.  Il 
pensait  autrement  que  son  directeur,  même  sur  des 
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questions    étrangères    à  la    politique   proprement 
dite,  comme  en  témoigne  la  lettre  suivante: 

«  J'espérais  vous  voir  hier,  écrivait  Lamartine  à 
M  de  Girardin,  au  mois  de  décembre  i84o,  mais 
j'ai  parlé  vingt-deux  fois  avant-hier, commission  ou 
Chambre,  et,  hier,  une  bonne  fois  contre  Berrver; 
la  migraine  hideuse  s'ensuit  et  j'ajourne  tout  plai- 
sir. Lisez,  ce  matin,  ma  réplique  à  Berryer,  dans  le 
Moniteur,  etdites  à  M.  de  Girardin  qu'il  est  indigne 
à  lui,  qui  vit  du  journal,  de  ruiner  comme  il  le  fait 
ceux  qui  vivent  du  livre.  N'est-ce  pas  le  même 
autel  ?  Je  voudrais  qu'on  le  condamnât  à  ne  le 
rémunérer  de  la  Presse  que  par  une  rente  que  les 
acheteurs  lui  payeraient,  après  avoir  réimprimé  à 
volonté  la  première  épreuve.  Si  je  n'étais  rappor- 
teur et  obligé  de  ne  pas  me  fâcher  à  la  tribune,  je 
répondrais  vigoureusement  à  tous  ces  sophismes 
contre  notre  travail  à  vous  et  à  moi  (i  ).  » 

De  son  coté,  Lamartine  n'était  pas  toujours 
exemptde reproche,  et  je  sais  deux  ou  trois  affaires 
où  sa  légèreté,  il  disait  son  «  étourderie  »,  l'aurait 
brouillé  avec  Emile  de  Girardin,  si  Delphine,  avec 
sa  bonne  grâce  ordinaire,  ne  s'était  interposée 
entre  eux. 

Exemple  :  le  4  novembre  i84o,  quelques  jours 
après  la  constitution  du  ministère  Soult-Guizot,  la 

(i)  Lettre  inédite. 
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Presse  publiait  la  lettre  suivante  que  Lamartine 
avait  adressée  à  M.  Granier  de  Cassagnac  : 

Saint-Point,  10  octobre. 

«...  Vous  faites  ce  que  j'allais  vous  demander 
de  faire.  J'écrivais  à  M.  Doisy,  pour  avoir  vos  cinq 
lettres  et  les  lire  avant  d'y  répondre.  J'ai  du  loisir 
et  de  la  liberté  pour  quelques  jours  ;  et  quant  au 
fond  de  la  question,  il  y  a  long-temps  que  mon  sys- 
tème  est  fait.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  jettent  des 
théories  à  croix  ou  pile,  au  risque  d'écraser  une 
nation  ou  une  race.  Pratique  et  politique,  c'est  le 
même  mot  pour  moi,  quoi  qu'on  en  dise;  mais 
politique  et  morale,  c'est  aussi  le  même  mot  pour 
vous  comme  pour  moi. 

«  Je  vous  félicite  de  quitter  vos  rivages  en  ce 
m  ornent.  Nous  marchons  à  un  Dix-Août  prochain 
et  à  un  démembrement  possible.  Plaignez  ceux  qui, 
comme  moi,  voient  le  mal  depuis  deux  ans  et  n'ont 
pas  un  parti  assez  fort  pour  l'empêcher. 

«  Adieu  donc  et  bonne  fortune,  pendant  que 
nous  allons  lutter  contre  la  mauvaise.  Que  les  vents 
soient  pour  vous  et  Dieu  pour  nous. 

«   LAMARTINE.    » 

Le  lendemain,  5  novembre,  on  lisait  dans  le 
Constitutionnel  : 

«  Il  y  a  quelques  jours,  M.  le  maréchal  Soult 
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proposait  à  M.  de  Lamartine  un  portefeuille.  Ce 
n'est  {>;;s  la  bonne  volonté  qui  a  manqué  au  député 
de  Saône-et-Loire,  et  s'il  n'est  pas  ministre,  c'est  la 
faute  du  président  du  Conseil,  qui  n'a  pas  su  don- 
ner quelque  attention  aux  paroles  et  aux  écrits  d'un 
homme  qui  a  été  sur  le  point  de  devenir  un  des 
dépositaires  du  pouvoir,  un  des  conducteurs  de  la 
nation.  » 

Suivait  la  lettre  de  Lamartine  à  Granier  de  Cas- 
sagnac,  accompagnée  des  réflexions  désobligeantes 
que  voici  : 

«  Nous  ne  pensons  pas  qu'une  lettre  pareille  fût 
destinécà  la  publicité, et  M.  deLamartine  aura  été 
sans  doute  surpris,  comme  nous,  en  voyant  mettre 
au  jour  ses  rêveries  inédites.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  de  Lamartine  désespère  de  l'avenir  de  son  pays 
et,  dans  ses  sombres  prévisions,  il  ne  voit,  pour  la 
France,  que  le  déshonneur  et  l'anarchie.  Heureu- 
sement, c'est  un  poète  qui  parle,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  méprise  souverainement,  les  faits  et  qui 
s'abandonne  à  tous  les  délires  de  son  imagination. 
Les  frayeurs  de  M.  deLamartine  ne  sont  pas  fon- 
dées, est-il  besoin  de  le  dire? Nous  vivons  sous  un 
régime  de  lutte  et  de  labeur  que  M.  de  Lamartine 
ne  comprend  pas  :  voilà  tout  cequesa  lettre  prouve. 
On  ne  fonde  pas  une  ère  nouvelledu  gouvernement 
gans  avoir  à  résister  à  bien  des  attaques.. .  » 

Lamartine  ne  pouvait  laisser  passer  cet   article 
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sans  y  répondre.  On  ne  fut  donc  pas  surpris  de 
lire  cette  lettre  dans  le  Constitutionnel  du  6  novem- 
bre : 

«  Monsieur  le  Rédacteur, 

«  Vous  supposez  avec  raison  que  j'ai  été  fort 
étonné  de  voir  imprimer  un  billet  confidentiel  de 
moi  à  M.  de  Cassagnac,  qui  me  demandait  mon 
avis  sur  des  travaux  économiques. 

«  J'ai  dit  cent  fois,  et  je  suis  loin  de  m'en  dédire, 
que  le  cabinet  du  iermars  perdait  la  France.  Mais 
je  l'ai  dit  en  termes  convenables  et  avec  la  mesure 
et  le  respect  que  tout  écrivain  doit  au  public .  Un 
homme  n'est  responsable  que  de  ce  qu'il  publie.  La 
vie  privée  est  murée.  Les  correspondances  intimes 
sont  de  la  vie  privée.  Celui  qui  les  imprime  sans 
aveu  est  aussi  indiscret  que  celui  qui  les  décachette. 

«  Recevez,  etc. 

«    LAMARTINE  (i).    » 

Cette  lettre  —  que  Lamartine  en  ait  eu  l'inten- 
tion ou  non  —  atteignait  par  ricochet  le  journal 
qui  avait  commis  l'indiscrétion  (2).  Aussi  Delphine 

(1)  Ces  lettres  de  Lamartine  n'ont  pas  été  recueillies  dans  sa  Cor- 
respondance. 

(2  Et  d'autant  plus  cruellement,  il  faut  bien  le  dire,  que  quelques 
jours  avant  cel  incident,fa Prtate, répoodant an  Cour  rier  français, 
qui  avait  appelé  Lamartine  «  son  candidat  »  au  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  publiait  la  note  suivante  : 

«  Certes,  il  n'est  aucun  bomme  politique  avec  lequel  nous  soyons 
dans  des  rapports  d'idéei  plus  étroites  qu'avec  M.  de  Lainartine,mais 
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s'en    plaignit-elle  amèrement   à  son  ami.  Mais  le 
jour  même  il  lui  répondit  en  ces  termes  : 

«  Je  suis  tout  abasourdi  de  votre  lettre.  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  M.  de  Girardin,  qui  insère 
une  lettre  croyant  le  faire  avec  mon  aveu,  et  l'im- 
pression indiscrète  d'un  billet  confidentiel  par  celui 
qui  l'a  provoqué  et  reçu?  L'idée  m'est  si  peu  venue 
que  rien  de  tout  cela  pût  retomber  sur  lui  et  sur 
vous,  que  j'ai  envoyé  dans  la  même  minute  la  rec- 
tification à  lui  et  au  Constitutionnel.  Excusez  donc 
ma  trop  prompte  étourderie,  s'il  y  en  a  eu,  et  sur- 
tout n'accusez  pas  ceux  qui  vous  ont  toujours 
aimée  et  défendue. 

«  Si  vous  pensez  qu'on  puisse  réparer  cela  par 
un  mot,  je  ferai  avec  empressement  ce  que  vous 
voudrez.  Mais  j'ai  vu  cinquante  personnes  aujour- 
d'hui qui  m'ont  parlé  de  la  publication  de  ce  billet, 
et  pas  une  n'a  eu  l'idée  seulement  que  ma  plainte 
se  rapportât  ou  pût  se  rapporter  à  M.  de  Girardin, 
dont  on  connaît  l'amitié  et  la  bonne  intention  pour 
moi,  comme  on   sait   mes  sentiments  pour  lui    et 

plus  nous  avons  de  confiance  en  son  avenir,  et  moins  nous  devons 
désirer  qu'il  fasse  partie  d'une  combinaison  qui,  avant  même  d'être 
formée,  a  déjà  trahi  le  secret  de  sa  faiblesse  et  de  sa  fragilité. 
M.  de  Lamartine,  par  l'élévation  des  idées,  par  l'élévation  des  sen- 
timents, par  l'élévation  du  langage,  est  aujourd'hui  sans  contredit 
et  sans  comparaison  avec  un  autre,  même  avec  M.  Berryer,  le  pre- 
mier orateur  des  deux  Chambres.  M.  de  Lamartine  ne  peut  donc, ne 
doit  donc  entrer  que  dans  un  cabinet  fortement  constitué  et  où  il 
occuperait  l'un  des  deux  grands  départements  politiques.  Ce  mo- 
ment ne  nous  paraît  pas  venu  pour  lui.  »  {La  Presse  du  29  octobre 
1840.) 
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pour  vous.  Je  suis  désolé  de  ce  malentendu,  et  si 
je  n'étais  pas  au  lit,  j'irais  vite  vous  demander 
pardon. 

«   LAMARTINE  (i). 

«  6  novembre  1840.  Paris.  » 
A  cette  lettre  était  jointe  la  note  ci-dessous  que 
Lamartine  avait  rédigée  pour  être  insérée  dans  la 
Presse  : 

«  Cela  par  exemple. 

«  M.  de  Lamartine  nous  écrit  pour  nous  donner 
l'assurance  que  la  plainte  qu'il  a  portée,  dans  le 
Constitutionnel,  sur  la  publication  d'un  billet  con- 
fidentiel de  lui  à  M.  de  Cassagnac  ne  se  rapporte 
qu'à  la  publicité  donnée  par  d'autres  que  nous  à 
cette  lettre  et  nullement  à  un  journal  dont  il  a  re- 
çu tant  de  preuves  de  sympathie  et  de  loyauté.  » 

Mais  la  note  ne  fut  pas  insérée,  et  je  suppose 
que  Delphine  pria  Lamartine  de  passer  chez  elle, 
car  on  a  trouvé  dans  ses  papiers  cette  lettre  du 
poète  : 

«  Je  rentre  et  je  reçois,  trop  tard  pour  aller  ce 
soir,  votre  second  billet. 

«  J'irai  demain  vers  deux  heures.  Ce  soir  je 
reçois.  Je  cherchais  moi-même  un  moyen  de  répa- 
rer mon  étourderie  et  d'expier  mon  tort  involon- 

(i)  Lettre  inédite. 


§4  DELPHINE    <.AY 


taire.  Je  croyais  l'avoir  trouvé  aussi.  J'accepterai 
le  vôtre.  Rien  ne  peut,  je  vous  assure,  égaler  le  cha- 
grin que  je  ressens  d'avoir  ainsi,  par  une  phrase  à 
deux  tranchants,  et  à  qui  je  n'en  voulais  pas  même 
un,  conlristé  deux  personnes  à  qui  je  dois  et  à  qui 
je  porte  autant  de  reconnaissance  que  d'affection. 
Dieu  sait  si  c'était  par  ma  main  qu'une  goutte  de 
tristesse  devait  tomber  dans  votre  cœur  et  une 
tache  sur  votre  manteau.  Je  dis  cela  pour  tous  les 
deux.  Pardonnez-moi  du  cœur  ou  je  ne  vous  verrai 
plus,  et  je  me  frapperai  la  poitrine  de  ma  légèreté 
à  écrire. 

«  Au  reste,  j'ai  vu  aujourd'hui  cinquante  per- 
sonnes à  la  Chambre  à  qui  j'ai  parlé  ainsi  et  pas  une 
n'a  eu  la  pensée  que  ma  phrase  tombât  sur  vous. 

«    LAMARTINE    (i).     » 


Cette  fois  l'incident  fut  clos 


III 


Six  mois  après,  un  nuage  d'une  autre  sorte  s'é- 
leva de  nouveau  entre  Lamartine  et  Delphine  dans 
les  circonstances  que  je  vais  rapporter. 

Il  était  à  Saint- Point,  aux  prises  avec  des  difficul- 
tés dont  nous  parlerons  plus  loin,  quand,  un  matin 
du    mois    fie  mai  i84i,  il  reçut   du  poète  Becker, 

(1)  Lettre  inédile. 
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qui  la  lui  avait  dédiée,  sa  Marseillaise   allemande  : 
Non,  vous   ne  l'aurez  pas  le  libre  Rhin  allemand. 

Un  autre  que  lui  aurait  pris  cela  pour  une  pro- 
vocation. Lamartine  n'y  vit  qu'une  rispote,  un 
défi  aux  rodomontades  du  parti  de  la  guerre  fran- 
çais. Et  comme  il  avait  combattu  énergiquement  à 
la  Chambre  la  politique  aventureuse  de  ce  parti, 
comme  il  avait  horreur  du  sang-  et  qu'il  voulait,  en 
bon  patriote,  la  paix  dans  la  dignité,  non  seulement 
pour  la  France,  mais  pour  toute  l'Europe,  il  répon- 
dit séance  tenante  à  Becker  par  les  strophes  admi- 
rables de  la  Marseillaise  de  la  Paix.  En  même 
temps  il  écrivit  à  Mme  de  Girardin  qu'il  les  lui 
enverrait  le  surlendemain. 

Ceci  se  passait  le  17  mai.  Huit  jours  après,  Del- 
phine n'avait  encore  rien  reçu.  Or,  quelle  ne  fut 
pas  sa  stupéfaction  de  trouver  les  vers  qu'elle  atten- 
dait impatiemment,  dans  le  numéro  du  Ier  juin  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  !  La  nuit  portant  con- 
seil, elle  écrivit  le  lendemain  à  Lamartine  : 

«  Je  ne  comprends  pas  que,  si  malade  et  désolé, 
vous  ayez  encore  des  inspirations  si  admirables  : 
ces  vers  qui  me  désolent  sont  bien  beaux.  Je  les  ai 
relus  ce  matin  avec  Théophile  Gautier.  Il  en  était 
enchanté,  et  ce  soir  j'ai  vu  Alfred  de  Musset  qui 
les  savait  par  cœur.  Il  m'en  a  apporté  de  très  jolis 
sur  le  même  sujet.  Ils  sont  railleurs  et  insolents. 
Lui,  m'a  priée  de  les  publier,  lui,  me  les  a  don- 
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nés  pour  la  Presse.  Il  ne  devinait  pas  tout  le  cha- 
grin qu'il  me  faisait  en  me  les  apportant  (1).  » 

A  cette  lettre  piquée  et  qui  sentait  le  dépit, 
Lamartine  répondit  aussitôt  : 

«  Moi  !  avoir  songé  à  vous  faire  froidement  et 
systématiquement  un  chagrin  !  Je  rougirais  de  moi 
devant  mon  ombre.  Voulez-vous  savoir  la  grosse 
bête  de  vérité  ?  Au  moment  de  vous  envoyer  ces 
vers  pour  la  Presse,  je  reçus  la  demande  de  5oo 
fiancs  bien  pressés  d'un  homme  que  j'aime  et  qui 
en  a  bien  besoin.  J'écrivis  à  Buloz  :  Envoyez-moi 
1.000  francs  courrier  par  courrier, si  vous  jugez  à 
ce  prix  quelques  mauvaises  rimes  de  mon  nom. 
Trois  jours  après,  il  m'adressait  un  billet  de  1000 
francs  dans  une  lettre,  seul  argent  que  j'aie  jamais 
touché  d'un  journal  ou  d'une  revue,  et  voilà  tout. 
Je  pensais  que  la  Presse,s'i  elle  trouvait  les  vers  bons, 
les  reprendrait  le  lendemain.  C'est  toute  ma  confes- 
sion. J'espère  que  je  suis  absous  (2).    » 

Absous  !  il  Tétait  d'avance;  mais,  quand  une 
femme  pardonne,  fût-elle  la  meilleure  du  monde, 
elle  est  toujours  heureuse  de  vous  donner  une  petite 
leçon. 

Et  donc,  le  6  juin,  le  vicomte  de  Launay  publiait 
dans  la  Presse,  à  la  suite  de  la  Marseillaisse  delà 
Paix,  les  vers  «  insolents  »  d'Alfred  de  Musset  et 

(1)  Lettres  à  Lamartine,  p.  182. 

(2)  Corresp.,  t.  IV,  p.  102. 
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racontait  à  ce  propos,  pour  leur  donner  plus  de  sel 
encore,  une  histoire  moitié  vraie,  moitié  fausse,  qui 
dut  bien  amuser  Lamartine,  malgré  le  trait  du 
Parthe  qu'on  lui  décochait  sous  les  roses. 

Le  vicomte  de  Launay,  oubliant  ce  que  Mme  de 
Girardin  avait  écrit,  le  2  juin,  à  son  ami,  disait  qu'un 
soir  plusieurs  ouvriers  en  poésie  étant  réunis  chez 
Mme  de  Girardin  s'étaient  disputé  les  vers  de  la 
Marseillaise  de  la  paix  comme  des  confrères,  non 
comme  des  corbeaux  avides  (1),  et  avaient  vanté, 
à  tour  de  rôle, la  strophe  quechacun  aimait  le  mieux. 
«  Voilà  ma  strophe  »,  s'était  écrié  Balzac.  «  Voilà 
la  mienne»,  avait  clamé  Théophile  Gautier.  «  Et 
moi,  dit  Musset,  qui  était  assis  dans  un  coin  du 
salon,  voilà  la  strophe  que  je  préfère.  »  Et  il  avait 
récité  par  cœur  ces  vers  magnifiques  : 

Amis,  voyez  là-bas  !  la  terre  est  grande  et  plane  ! 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
Là  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  ; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Quant  à  Mme  de  Girardin,  après  avoir  lu  les  der- 
nières stances,  qu'elle  trouvait  les  plus  belles,  elle 
dit  : 

—  C'est  très  beau,  mais  c'est  trop  généreux. 
J'aurais  voulu  qu'on  dit  des  choses  désagréables  à 

(1)  Allusion  aux  Corbeaux  avidts  de  la  ballade  de  Becker. 
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ce  monsieur.  Nous  autres  femmes,  nous  n'enten- 
dons rien  à  ces  beaux  sentiments  humanitaires  ; 
nous  sommes,  en  toutes  choses,  orgueilleuses,  vin- 
dicatives, passionnées,  jalouses  ;  c'est  là  notre  seul 
mérite  ;  nous  ne  saurions  y  renoncer.  Pour  ma  part, 
je  professe  un  égoïsme  national,  féroce,  j'en  con- 
viens ;  j'ai  le  préjugé  de  la  patrie,  et  j'aurais  aimé 
à  répondre  à  cet  Allemand  des  vers  cruels. 

—  Moi  aussi  1  s'écria  Alfred  de  Musset. 

—  Faites-les  donc  vite,  reprirent  en  chœur  tous 
les  assistants. 

Et  Musset,  après  être  sorti  sur  la  terrasse,  le 
cigare  à  la  bouche,  revint  un  quart  d'heure  après, 
avec  les  strophes  cavalières  du  Rhin   allemand. 

Voilà  l'histoire  telle  que  la  raconta  le  vicomte  de 
Launay  dans  le  feuilleton  de  la  Presse  du  6  juin.  En 
la  lisant  Lamartine  dut  bien  rire,  lui  qui  savait  de 
Mme  deGirardin  elle-même  que  les  vers  de  Musset 
n'avaient  pas  été  improvisés,  de  nuit  dans  son  jar- 
din. Mais  il  avait  l'âme  trop  haute  pour  s'émouvoir 
de  la  petite  leçon  de  patriotisme  qu'on  avait  voulu 
lui  donner,  ou  pour  en  vouloir  à  Musset,  d'avoir 
fait,  sur  son  dos,  à  l'Allemand  Becker,  la  réponse 
qu'il  méritait.  Il  voyait  beaucoup  plus  loin  que  les 
autres.  Il  pensait  qu'un  jour  viendrait,  quand  ? 
Dieu  seul  pouvait  le  dire,  où,  selon  la  parole  de  l'E- 
criture, les  instruments  de  guerre  serviraient  à  faire 
des  socs  de  charrue,  et  où  les  peuples  ennemis  qui 
se  défiaient  des  deux  côtés  du  Rhin  chanteraient  à 
l'unisson  : 
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Et  pourquoi   nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous    quelques  traces  ? 
La  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un    milieu  ? 
Nations  !  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  ! 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas  ? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
La  fraternité  n'en  a  pas. 

Cependant,  j'ai  comme  idée,  —  car,  si  généreux 
qu'il  fût,  il  n'en  était  pas  moins  homme,  —  que 
Lamartine  se  souvenait  de  cet  incident,  quand  il 
écrivait  à  Mme  de  Girardin,  à  quelque  temps  de  là: 

«  Certainement  j'y  serais  allé,  car,  malgré  votre  du- 
retépourmoi,je  vous  aime  comme  quand  vous  n'étiez 
que  Delphine.  Mais  je  suis  dans  mon  lit  avec  une 
courbature  et  une  migraine  à  ne  pas  tourner  la  tête. 

«  Je  regrette  bien  M.  de  Musset,  dites-le-lui, 
mais  donnez-moi  ma  revanche  avec  lui  et  avec  vous. 

«  Quelle  divine  soirée  vous  nous  fîtes  mer- 
credi (  i  )  !  » 

Lamartine  n'eut  jamais  cette  revanche,  il  ne 
devait  rencontrer  Alfret  de  Musset  qu'à  l'Académie 
où  il  avait  contribué  à  le  faire  entrer,  pour  être 
agréable  à  Delphine.  Mais  il  trouva  le  moyen  de 
lui  donner  sa  revanche  à  elle,  deux  mois  et  demi 
après  l'affaire  de  la  Marseillaise  de  la  paix.  Voici 
à  quelle  occasion. 

(i)  Lettre  inédite. 
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Il  lui  écrivait  de  Saint-Point, le  10  août  i84i  : 

«  Je  viens  d'écrire,  pour  soulager  ma  tristesse, 
environ  25o  vers  que  j'avais  promis  d'adresser  à 
votre  ami  Hubert-S  aladin,  de  Genève.  C'est  une 
allusion  politique  dont  il  était  flatté  d'être  l'objet. 
C'est  au  fond  une  apostrophe  poétique  à  la  Suisse. 
Cela  s'appelle  Ressouvenir    à  M.  Hubert-Saladin . 

«  Si  un  feuilleton  de  la  Presse  peut  contenir 
25o  vers  environ,  dites-le-moi  etjevousles  enver- 
rai. Dites-moi  aussi,  mais  ceci  entre  nous,  si  la 
Presse,  comme  journal,  et  non  comme  confident 
de  nos  pensées,  donnerait  une  rétribution  à  ces 
vers,  et  si  cela  est,  chargez-vous  de  mes  intérêts.  Si 
cela  n'est  pas,  prenez  toujours  les  vers  ;  au  lieu  de  la 
Presse,  journal,  c'est  à  vous  alors  que  je  les  offre.  Je 
les  fais  copier  ce  matin  pour  vous,  ils  partiront  vite. 

«  Je  suis  au  plus  mal  dans  mes  affaires.  Tout  m'a 
manqué  :  Genève  et  Paris.  Je  n'ai  plus  qu'un  reste 
d'espoir  pendant  encore  quinze  jours.  Après  cela 
il  faudra  peut-être  me  résoudre  à  vendre  même 
Saint-Point  et  la  terre  foulée  des  pieds  de  ma 
mère  à  Millv.  Je  cherche  où  je  pourrais  aller  hors 
de  France  vivre  et  mourir.  Ce  n'est  pas  aisé. 

«  J'ai  le  cœur  débordant  de  cela  un  peu,  et  beau- 
coup plus  d'autres  chagrins  bien  plus  dans  la  moelle 
qui  se  sont  accrus  très  inopinément  et  très  extra- 
ordinairemenl  depuis  vous.  Ma  santé,  du  reste,  va 
bien  mieux  et  la  névralgie  s'en  va  aussi  lentement 
qu'elle  est  venue. 

«  Adieu.  Je  vous  quitte  à  regret  pour  des  hom- 
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mes  de  chiffres.  Un  mot  de  vous  de  tems  en  tems. 
Vous  êtes  mon  ami  !  On  dit  que  cela  vaut  mieux 
que  tous  les  autres  noms  humains.  Je  le  crois,  car 
quand  la  mort  ne  me  les  prenait  pas  je  n'en  ai 
jamais  perdu. 

«   LAMARTINE  (i).  » 

Cette  lettre,  où  la  poésie  et  les  affaires  sont  mê- 
lées de  façon  si  triste,  parvint  à  son  adresse  le  len- 
demain de  la  mort  de  Mme  O'Donnell,  sœur  aînée 
de  Mme  de  Girardin.  Aussi  n'est-ce  point  Delphine, 
mais  l'administrateur  de  la  Presse  qui  répondit  à 
Lamartine,  et  la  réponse  était  que  le  journal  décli- 
nait son  offre  gracieuse. 

Mme  O'Donnell  passait  pour  une  des  femmes  les 
plus  spirituelles  de  son  temps.  Plus  âgée  que  Del- 
phine et  mariée  quatorze  ans  avant  elle,  elle  était 
très  répandue  dans  le  monde  et  c'est  elle  qui  four- 
nissait à  sa  sœur  ses  mots  les  plus  piquants,  quand 
elle  entreprit  d'écrire  les  chroniques  du  vicomte 
de  Launay. 

Lamartine,  avant  même  de  la  connaître,  lui  avait 
adressé, en  1826,  les  vers  suivants  qu'elle  lui  avait 
fait  demander  par  le  marquis  de  la  Grange  : 

De  la  lyre  les  doux  accents 
Sont  un  parfum  qui  s'évapore  : 
Il  faut  respirer  cet  encens 
Au  momeut  qui  le  voit  éclore. 
Je  voudrais,  sur  l'aile  des  vents, 

(1)  Lettre  inédite. 
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T'adresser  un  son  de  ma  lyre, 
Mais  toi  qui  demandes  des  chanls 
Peux-tu  m'envoyer  un  sourire? 

Sa  mort  soudaine  causa  une  impression  pro- 
fonde dans  la  société  parisienne,  et  l'on  peut  dire 
que  Jules  Janin  fut  l'interprète  du  sentiment  géné- 
ral en  écrivant  sur  elle  la  page  éloquente  que  voici  : 

«  Oui  certes,je  l'ai  connue  cette  aimable  etchar- 
mante  femme  que  nous  aimons  tous.  J'étais  à  la 
campagne  quand  la  fatale  nouvelle  est  arrivée,  j'ai 
été  frappé  comme  par  un  coup  de  foudre.  Je  me 
disais  :  «  C'est  impossible  !  Quoi  !  cette  femme  si 
jeune,  si  belle,  si  bienveillante,  tant  d'esprit,  tant 
de  grâce,  tant  de  verve,  si  dévouée  à  celui  dont 
elle  était  le  bras  droit,  tout  cela  est  mort  si  vite, 
tout  d'un  coup, en  cinq  minutes, c'est  impossible  1  » 
Hélas  !  ce  n'était  que  trop  vrai.  Elle  n'est  plus  notre 
admirable  et  ingénieuse  causerie,  cette  rare  vivaci- 
té d'esprit,  cette  Parisienne  qui  représentait  à  peu 
près  toute  l'urbanité  de  ce  temps-ci.  Et,  d'ailleurs, 
elle  était  des  nôtres.  Elle  était  un  frère  d'armes, 
seulement  elle  ne  voulait  de  ces  batailles  de  cha- 
que jour  que  les  belles  actions  sans  songer  à  les 
faire.  Elle  était  sur  la  brèche  quand  il  fallaitse  mon- 
trer ;  au  jour  de  la  récompense  on  ne  la  trouvait 
plus  nulle  part.  Fille  et  sœur  de  tant  d'esprit,  elle 
a  passé  sa  vie  à  faire  valoir  l'esprit  de  sa  mère,  à 
reconnaître  par  un  sourire  l'esprit  de  sa  sœur. 
Elle  avait  deviné  qu'elle  devait  rester  près  de  l'une 
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et  de  l'autre,  dégagée  de  toute  gloire  qui  lui  fût 
personnelle,  pour  soutenir  sa  mère,  pour  encou- 
rager sa  sœur.  Elle  était  vive,  animée,  heureuse 
souvent,  elle  n'était  guère  inquiète  que  la  veille 
d'un  nouveau  poème  de  Delphine.  Mais  aussi,  le 
lendemain,  quelle  joie  dans  ses  yeux  !  quel  triom- 
phe dans  son  cœur  !  C'était  un  si  adorable  naturel  ! 
Une  femme  sans  envie,  un  honnête  homme  qui 
savait  remplir  à  merveille  tous  les  devoirs  de  l'ami- 
tié, une  prodigue  qui  jetait  à  qui  les  voulait  pren- 
dre et  mettre  en  usage  les  plus  rares  trésors  de 
l'imagination  et  du  bon  sens.  Je  ne  l'ai  pas  revue 
depuis  cette  soirée  de  l'hiver  où  elle  encourageait  de 
si  bon  cœur  cette  jeune  fille  qui  lui  exécutait  des 
fantaisies  de  Schubert,  et  à  cette  belle  Allemande 
qui  devait  débuter  le  lendemain  à  l'Opéra,  elle  donna 
bien  du  courage. 

«  Maintenant  qu'elle  n'est  plus,  et  malgré  le  peu 
de  bruit  qu'elle  voulait  faire,  on  verra  quel  grand 
vuide  elle  va  laisser. Elle  était  un  des  juges  les  mieux 
disposés  et  les  plus  absolus  de  toutes  les  études  lit- 
téraires. Au  théâtre,  les  plus  habiles  se  tournaient 
vers  elle  pour  savoir  ce  qu'ils  devaient  penser  du 
drame  nouveau  ;  dans  les  salons,  il  n'était  pas  une 
femme  à  la  mode  qui  n'eût  besoin  de  l'approba- 
tion tacite  de  la  comtesse  O'Donnell,  pas  un  vers 
ne  se  disait  sans  son  aveu;  elle  avait  un  certain 
petit  froncement  de  sourcil  imperceptible  qui  fai- 
saient pâlir  les  plus  braves.  Et  comme  on  se  pres- 
sait autour  d'elle  !  et  comme  on  voulait  savoir  la 
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pensée  qu'elle  disait  souvent  tout  haut  et  avec  une 
entière  franchise,  ou  tout  au  moins  la  deviner,  lors- 
qu'elle l'entortillait  dans  les  mille  détours  de  son 
atticisme  avec  son  sourire!  —  Ainsi,  à  son  insu, 
et  malgré  elle,  c'était  la  vie  et  le  charme  des  salons 
parisiens.  Elle  savait  rendre  à  chacun  ce  qui  lu 
était  dû  d'honneur  et  de  confiance,  tout  aussi  bien 
qu'elle  savait  remettre  chacun  à  sa  place.  «Tant 
promis,  tant  payé  »,  c'était  là  sa  devise,  et  jusqu'à 
la  fin  elle  y  a  été  fidèle.  Et  cette  femme  entourée 
de  tant  d'avantages,  assez  belle  pour  pouvoir  se 
passer  de  tout  cet  esprit,  assez  spirituelle  pour 
avoir  tous  les  droits  du  monde,  d'être  laide 
et  difforme,  élégante  dans  son  parler,  dans  son 
silence  dans  son  travail,  dans  ses  mœurs,  dans 
ses  amitiés,  élégante  partout  et  toujours,  cette 
femme  a  été  pleurée  sincèrement  même  par  les 
femmes  1 

«  Mais  de  quoi  donc  est-elle  morte?  Et  pour- 
quoi? Et  comment?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?On 
n'en  sait  rien,  nul  ne  peut  le  dire,  nul  ne  sait  le 
dire.  Dans  tout  Paris  on  s'aborbe  encore  en  se 
disant  :  «  Est-ce  bien  vrai?  »  lïélasl  ce  n'était  que 
trop  vrai.  Et  vous  le  verrez  surtout  cet  hiver,  lors- 
que nous  reverrons  ce  cher  gîte  des  poètes,  les 
hommes  de  cour,  les  grandes  dames,  les  artistes 
célèbres,  les  vieilles  femmes  qui  l'aimaient  comme 
une  sœur,  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  l'ont  connue, 
tous  ceux  qui  l'ont  aimée  et  qui  ne  la  verront  plus, 
qui  ne  l'entendront  plus,  les  uns  et  les  autres  cette 
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fois-ci  porteront  le  deuil  du  plus  sincère  esprit  qui 
fût  encore  parmi  nous. 

«  JULES    JANIN  (i).   )> 

En  apprenant  la  fatale  nouvelle,  Lamartine,  qui, 
dans  l'intervalle  et  avant  d'avoir  reçu  la  réponse 
de  l'administrateur  de  la  Presse,  avait  envoyé  ses 
vers  à  Delphine,  pensant  qu'ils  lui  seraient  agréa- 
bles et  que,  dans  le  misérable  état  de  ses  affaires, 
elle  s'arrangerait  de  manière  à  l'en  rétribuer,  lui 
écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Saint-PoiDt,  15  août  1841. 

«  J'ai  malheureusement  fait  partir  hier  mes  trois 
cents  vers  pour  vous.  Ne  vous  en  occupez  que  pour 
lesenvoyerà  M.  de  Champuans,  employé  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  rue  de  Lille,  n°  17,  qui  les  remet- 
trait à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Vous  avez  bien 
autre  chose  à  penser  qu'à  corriger  et  à  imprimer 
ma  poésie!  Cependant,  ce  n'est  point  un  ordre,  c'est 
une  faculté;  s'ils  vous  sont  utiles  ou  agréables, gar- 
dez et  faites  imprimer,  demandez  seulement  qu'on 
maintienne  les  alinéas  et  ponctuations,  et  lignes  de 
points,  indiquant  les  interruptions  de  ma  pensée. 

«  Quel  horrible  coup  vous  frappe  aussi  !  Je  ne 
savais  rien  de  la  maladie  et  j'apprends  la  mortl  Je 
suis  atterré  pour  vous, pour  votre  mère,  pour  vous 
tous  I  Ecrivez  comment  vous   soutenez  tous   ces 

(1)  Lettre  inédite. 
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chocs  :  ceux  qui  vont  au  cœur  tuent  plus  que  tous 
ceux  que  vous  éprouvez  si  souvent  et  moi  aussi. 

«  Mrae  de  L[amartine]  est  désolée,  elle  vous  écri- 
vait pour  vous  demander  une  visite  ici.  Je  pense 
qu'elle  va  suspendre.  Elle  n'est  pas  là. 

«  J'espère  aller  vous  voir  dans  un  mois.  Ecrivez- 
moi  un  mot  seulement. 

«   LAMARTINE. 

«  Si  les  vers  vous  paraissent  mauvais,  renvoyez- 
les-moi  promptement,  j'en  ferai  un  abrégé  qui 
satisfera  seulement  au  désir  d'iluber. 

«  Rien  de  conclu  dans  mes  affaires  ;  quelques 
espérances  seulement  nouvelles  moins  incertai- 
nes il).  » 

Mais  au  lieu  de  recevoir  son  manuscrit  du  Res- 
souvenir, Lamartine  reçut  le  même  jour  un  billet 
de  1.000  francs  (2)  de  Delphine,  et  le  lendemain  la 
Presse  publiait  cette  note  : 

«  Nous  recevons  de  Genève  une  épître  que  M.  de 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  «  J'ai  reçu  les  1.000  francs  en  un  billel  de  banque,  lui  écri- 
vait-il alors.  Je  vous  remercie  de  cette  négociation  plus  que  satis- 
faisante pour  de  mauvais  vers.  Je  suis  prêt  à  les  renvoyer  à  ces 
messieurs  s'ils  jugeaient  la  chose  onéri 

u  J'ai  écrit  ce  matin  à  votre  pauvre  mère.  Je  vous  remercie  de  me 
dire  :  Je  suis  mieux,  et  moi  aussi  de  santé,  mais  pas  d'affaires.  Je 
pars  à  l'instant  pour  Lyon  et  bientôt  pour  Genève  encore,  puis  pour 
Paris.  j'«spère. 

«  Soignez-vous  au  milieu  de  ces  chagrins  el  croyez  que  votre 
•  d'amitié  se  grossit  de  mille  intérêts  dans  mon  cœur.  » 

(Lettre  inédile.) 
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Lamartine  vient  d'adresser  à  M.  Huber-Saladin, 
quelques  jours  après  un  voyage  en  Suisse  où 
M.  Huber  avait  accompagné  M.  de  Lamartine.  Nos 
lecteurs  liront  avec  le  plus  vif  intérêt  ces  beaux  vers 
qui  rappellent  les  anciennes  habitudes  d'esprit  du 
poète  et  qui  échappent  encore  de  temps  en  temps 
aux  préoccupations  de  l'homme  politique.  » 

Suivait  la  poésie  que  Delphine  avait  voulu  payer 
à  son  illustre  ami,  au  tarif  de  la  Marseillaise  de 
la  paix  (1). 


(1)  J'ai  sous  les  yeux  le  manuscrit  original    du  Ressouvenir  du 
lac  Léman.  Il  est  daté  du  12  août    1841  et  contient  les  corrections 
suivantes  de  la  main  même  de  Lamartine  : 
Vers  GG,  version  primitive  : 

De  frapper  sous  l'esquif  la  vague  recueillie. 
Version  définitive  : 

....  sur  le  bord 

Vers  182,  ire  version  : 

Sa  voix  est  dans  tes  bruits. . . 

2*  version  : 

Sa  voix  est  dans  tes  cris... 
Vers  191,  1"  version  : 

Pendant  que  sous  ses  pieds  l'univers  avili 

2  e  version  : 

Pendant  epue  sous  sa  gloire  un  empire  avili. 

3e  version  : 

Pendant  que  sous  des  fers  l'univers  avili 

Du  front  césarien  étudiait  le  pli. 
Vers  202,  1"  version  : 

On  retrouva  leurs  feux  éternels  dans  ton  âme. 

3*  version  : 

immortels 

Vers  20/t;  1"  version  : 

Suivent  la  servitude  au  fond  de  leur  cercueil. 

2"  version  : 

Suivent  leur  servitude  au  fond  d'un  grand  cerc 
Vers  200,  iro  version  : 

Qu'imitant  des  tyrans  l'abjecte  idolâtrie 
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Ah  !  qu'il  avait  donc  raison  de  lui  écrire  un  jour: 
«  J'aime  mieux  une  femme  qui  m'aime  comme  vous 
que  deux  femmes  qui  m'adorent  (i)  1  »  Je  ne  crois 
pas,  en  effet,  qu'il  ait  eu,  dans  toute  sa  vie,  deux 
amies  comme  elle. 


IV 

Et  quel  était  donc  ce  M.  Hubert-Saladin  à  qui 
Lamartine  avait  dédié  ces  vers  sur  le  Léman?  C'est 
ce  que  je  vais  dire. 

Né  à  Rome  le  25  janvier  1798,  il  descendait  d'une 
ancienne  famille  du  Tyrol,  les  barons  Huber  de 
Mauër,  qui  se  réfugièrent  en  Suisse,  en  i5oq, 
pendant  la  guerre  de  Souabe.  Son  père  était  citoyen 
de  Genève;  sa  mère,  Isabelle  Ludovisi,  était  issue 
d'une  famille  princière.  Il  avait  traversé  le  champ 
de  bataille  de  Marengo  dans  les  bras  d'un  vieux 
serviteur,  ce  qui  lui  faisait  dire  en  riant  qu'il  était 
le  plus  ancien  blessé  de  l'armée  française  ;  sans 
compter  qu'il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne   fût  tué 

2e  version  : 

Qu'imitant  des  Césars...  » 
Vers  21 5,  ir#  version  : 

Si  le  grossier  encens  qui  brûle  dans  leurs  mains 

2e  version  : 

Si  le  banal 

Vers  229,  ire  version  : 

Dans  le  tronc  fédéral  concentrez  plus  sa  sève 

2e  version  : 

mieux  .   .   . 

(1)  Extrait  d'une  lettre  inédite. 
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sous  nos  drapeaux.  Chargé,  en  i835,  par  le  gou- 
vernement fédéral,  d'une  mission  militaire  en 
Algérie,  il  avait  été  attaché,  en  arrivant,  à  l'état- 
major  du  maréchal  Clausel.  Un  jour,  c'était  au 
combat  de  la  Tafna,  il  s'offre  au  maréchal  pour 
une  mission  que  Ton  ne  pouvait  remplir  qu'en  fran- 
chissant à  cheval  un  escarpement  rocheux  battu 
des  feux  de  l'ennemi.  Il  part,  dégage  deux  pièces 
de  canon  menacées  par  les  Arabes  et  rentre  au 
camp  après  avoir  reçu  une  grave  blessure.  Décoré 
de  la  Légion  d'honneur  pour  cette  action  d'éclat,  il 
fut  toute  sa  vie  si  fier  de  cette  distinction  que, 
trente  ans  plus  tard,  en  i863,  il  résigna  ses  fonc- 
tions d'attaché  militaire  de  la  légation  suisse  à 
Paris,  pour  ne  pas  déposer,  selon  son  expression, 
la  croix  arrosée  de  son  sang,  que  les  règlements 
de  son  pays  lui  interdisaient  de  porter  officielle- 
ment. 

Il  faut  dire  que  son  éducation  avait  été  toute 
française.  Commencée  à  Lausanne  par  sa  grand'- 
mère  et  par  son  oncle  François  Huber,  le  célèbre 
observateur  des  abeilles,  continuée  à  Genève  sous 
l'œil  vigilant  d'une  tante,  Mme  Rilliet-Huber,  dont 
le  salon  était  très  fréquenté,  il  l'avait  achevée  à 
Coppet,  chez  Mm«  de  Staël,  qui  l'avait  présenté  à 
Schlegel,  Sismondi,  au  duc  de  Montmorency,  à  Du- 
mont,  Pictet,  Diodati,  lord  Byron.  Et  son  mariage, 
en  1825,  avec  la  baronne  de  Courval,  née  Sala- 
din-Egerton,  avait  fait  le  reste.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, sa  riante  villa  de  Montfleuri  devint  le  rendez- 
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vous  des  poètes,  des  diplomates  et  des  beaux 
esprits.  On  y  rencontrait  Cavour,  Bonstetten,  le 
comte  de  Circourt  et  surtout  Lamartine, qui  le  prit 
tout  de  suite  en  amitié,  peut-être  parce  qu'ils  par- 
laient tous  deux  la  même  langue.  Car  je  n'ai  pas  dit 
qu'Huber-Saladin  courtisait  les  Muses.  Il  a  même 
fait  de  très  beaux  vers  dont  quelques-uns,  —  ceux 
notamment  en  réponse  au  Ressouvenir  du  lac  Lé- 
man, —  font  regretter  qu'il  n'ait  pas  donné  plus 
de  temps  à  la  poésie.  Mais  il  était  de  l'avis  de 
Lamartine  qui  la  regarda  toujours  comme  un  bril- 
lant accessoire  à  ses  facultés  intellectuelles.  «  La 
mission  du  poète,  disait  Huber,  s'est  agrandie 
avec  l'horizon  du  siècle.  » 

Il  habitait  Paris  depuis  un  an,  quand  éclata  la 
Révolution  de  1848.  Lamartine,  qui  le  voyait  sou- 
vent chez  lui  ou  chez  Mm0  de  Girardin  et  l'estimait 
autant  pour  son  rare  esprit  que  pour  son  cœur,  le 
chargea  alors  d'une  mission  de  confiance  auprès  du 
gouvernement  fédéral.  La  Suisse  sortait  à  peine 
dune  longue  période  d'agitation  et,  bien  que  mena- 
cée encore  d'une  revendication  armée  de  la  Prusse, 
se  refusait  à  toute  concession  dans  l'affaire  em- 
brouillée de  NeucbâteL  Lamartine  dont  elle  atten- 
dait un  secours  militaire,  lui  fit  savoir  par  le  colo- 
nel Huber-Saladin  qu'il  était  prêt  à  l'appuyer 
diplomatiquement  vis-à-vis  de  la  Prusse,  mais  qu'il 
ne  lui  était  pas  possible  de  lui  accorder  davantage. 

Dans    le  même  temps,    le  comte  de   Circourt, 
dont  Huber  nous  a  laissé  une  remarquable  bio- 
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graphie,  était  envoyé  par  Lamartine  à  Berlin  (i). 

Mais  le  plus  grand  service  qu'Huber-Saladin  ait 
rendu  à  sa  patrie  d'adoption  fut  de  recueillir,  en  1 87  o , 
au  nom  de  la  Société  de  secours  aux  blessés,  toutes 
les  ambulances  françaises  qui  revenaient  désorga- 
nisées de  nos  armées  prisonnières  ou  vaincues. 
Dans  cette  œuvre,  tout  particulièrement  délicate  et 
difficile,  il  fut  tout  simplement  admirable.  Il  mou- 
rut subitement  en  Suisse,  le  2 1  septembre  1881  (2). 

A  présent  que  nous  savons  à  qui  nous  avons 
aifaire,  reprenons  le  cours  de  notre  récit. 

Lamartine  écrivait  de  Mâcon  à  Huber-Saladin,le 
10  juin  i84i  : 

«  Cher  et  aimable  confrère  en  poésie  et  en  poli- 
tique, je  présume  que  c'est  à  vous  que  je  dois  le 
Fédéral  (3)  et  les  très  remarquables  articles  qu'il 
contient  quelquefois.  Soyez-en  donc  remercié  non 
seulement  en  mon  nom,  mais  au  nom  de  tous  ceux 
qui  ne  veulent  pas  que  cette  machine  infernale 
qu'on  appelle  la  presse  révolutionnaire  incendie 
l'Europe.  Déjà  vieux  dans  la  liberté,  votre  pays 
donne  l'exemple  de  la  sagesse  au  jeune  monde 
libre.  C'est  juste  et  c'est  utile. 

(1)  Sur  la  mission  du  comte  Circourt,  cf.  l'ouvrage  en  2  volumes, 
publié  récemment  pour  la  Société  d'histoire  contemporaine  par 
M.  Georges  Bourgin,  sous  le  titre  :  Souvenirs  d'une  mission  à 
Berlin  en  1848. 

(2)  Renseignements  fournis  par  Mm*  Huber,  belle-fille  de  l'ancien 
colonel. 

(3)  Journal  fondé  en  i836  par  Huber-Saladin,  avec  Rossi,  pour 
assurer  à  son  pays  un  organe  politique  à  la  fois  conservateur  et 
libéral. 
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«  Etes-vous  à  Genève  ou  dans  vos  belles  campa- 
gnes d'où  l'on  est  encore  à  Genève  en  quelques 
minutes?  Si  cela  est  ainsi  j'aurai  un  vrai  et  grand 
service  à  vous  demander.  Je  l'avais  demandé  il  y 
a  deux  ans  à  M.  Eynard,  qui  avait  réussi  à  me  le 
rendre.  Je  le  sçus  trop  tard,  je  n'en  profitai  pas, 
maintenant  j'en  ai  besoin  plus  qu'alors  et,  ne 
sachant  où  est  M.  Eynard,  je  vous  le  demande  à 
vous.  Voici  ce  que  c'est. 

«  Une  banqueroute  assez  considérable  pour  ma 
médiocre  fortune  et  des  remboursements  rendus 
imminents  par  la  mort  prochaine  de  quelqu'un  à  la 
succession  de  [qui  je  dois  me  rendent  indispensa- 
ble un  emprumtde  i5o.ooo/m/icspour  sept  ou  huit 
ans,  six  ans  au  moins  à  4  1/2  ou  5  pour  100.  Je  ne 
trouve  rien  en  ce  moment  à  Lyon  ;  à  Paris,  c'est  trop 
loin,  on  n'y  place  que  sur  les  hypothèques  voisines. 
Les  miennes  sont  dans  Saône-et-Loire.  Cela  touche 
l'Ain,  où  Genève  prête  volontiers.  Vous  savez  com- 
bien Màcon  est  près  de  Genève. 

«  J'offre  pour  hypothèque  de  cette  somme  de 
i5o.ooo  francs  de  deux  choses  l'une,  savoir  :  ou 
une  seconde  hypothèque  sur  la  terre  de  Monceau, 
rendant  24.000  francs  environ  et  valant  600.000 
francs.  Elle  a  subi  une  première  hypothèque  de 
245.000  francs,  il  reste  donc  près  de  400.000  francs 
libres  sur  cette  terre  plus  que  suffisants  pour  servir 
à  double  gage  à  i5o.ooo  que  je  demande. 

«  Ou  une  première  hypothèque  sur  la  terre  de 
Saint-Point  valant  environ  35o  et  4oo-ooo  francs 
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et  qui  n'est  grevée  que  d'une  somme  de  4o.ooo 
francs  par  un  contrat  viager. 

«  L'un  ou  l'autre  de  ces  gages  serait  au  choix 
du  prêteur.  Cependant,  je  serais  très  heureux  qu'il 
voulut  préférer  le  premier,  au  moins  aussi  infailli- 
ble, parce  que  Mme  Lamartine,  qui  s'engage  avec 
moi,  voudrait  garder  Saint-Point  intact. 

«  Je  payerais  les  intérêts  à  Genève  sans  frais  en 
deux  termes  égaux. 

«  Voilà  l'affaire.  Soyez  assez  bon  pour  dérober 
quelques  minutes  à  nos  doubles  mises  pour  la  né- 
gocier et  écrivez-moi  quand  vous  aurez  réussi,  pour 
prendre  alors  les  mesures  de  conclusion.  J'irais  à 
Genève  ou  le  prêteur  viendrait  à  Monceau,  à 
volonté.  Sije  ne  trouve  pas  cela  pour  affranchir  mon 
esprit  et  mes  affaires  pendant  ces  sept  ans,  je  suis 
forcé  de  quitter  Paris  et  toute  politique.  A  d'autres 
l'avenir  et  le  combat. 

«  Nous  sommes  à  Monceau  auprès  d'un  mou- 
rant, un  jeune  homme  que  vous  avez  vu  chez  moi 
et  qui  a  épousé  une  de  mes  nièces,  M.  dePierreclos, 
bien  tristes  comme  vous  voyez. 

«  Adieu.  Viendrez-vous  secouer  la  poussière  de 
quelques  grands  voyages  à  Saint-Point  ? 

«  Mme  de  Lamartine  vous  dit  mille  choses  et 
moi  autant.  » 

«  LAMARTINE    (i).    )) 

Et  voilà  les  difficultés  financières  auxquelles  il  fai- 
sait allusion  dans  sa  lettre  du  10  août  i84i,  quand 

(i)  Lettre  inédite  communiquée  par  Mme  Huber. 
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il  disait  à  Delphine  :  «  Tout  m'a  manqué,  Genève 
et  Paris.  »  Ces  difficultés  ne  dataient  pas  d'hier, 
elles  remontaient,  comme  je  l'ai  dit  naguère  (i), 
à  son  contrat  de  mariage  où,  sous  couleur  de 
lui  constituer  une  dot  et  de  l'avantager,  ses  parent  s 
lui  avaient  donné  un  château  quilui  constituait  une 
charge  immédiate,  et,  depuis,  elles  n'avaient  fait 
qu'augmenter.  C'est  au  point  qu'il  écrivait  à  Aymon 
de  Virieu,  le  19  septembre  i83g  : 

«  Ma  fortune  a  reçu  de  graves  échecs,  elle  en  est 
où  était  la  tienne  il  y  a  quelques  années  ;  tes  capi- 
taux engouffrés  dans  les  mines  du  Rhône,  et  les 
miens  ensevelis  dans  les  ceps  du  Maçonnais.  Je 
suis  à  présent  dans  ce  défilé  étroit  où  je  devais  me 
trouver  si  mes  charges  de  famille,  acceptées  pour 
en  garder  les  terres,  se  prolongeaient  au-delà  des 
calculs  ordinaires  de  la  vitalité  humaine.  Je  donne 
4o.ooo  livres  de  rentes  viagères  ou  non,  sui- 
des terres  qui  les  rendent  à  peu  près  ;  avec  cela 
il  faut  vivre  de  la  vie  d'homme  public  dans  Paris, 
chose  écrasante  aujourd'hui...  (2).  » 

En  sorte  que,  plus  il  héritait,  plus  il  s'enfonçait 
dans  la  dette. 

Au  lieu  de  chercher  à  emprunter  de  nouveau,  il 
eût  mieux  fait  de  vendre  et  de  liquider  sa  situation. 


(1)  Voy.,  dans   le-  Correspondant  du  25  septembre  1908,  notre 
article  sur  «  le  Mariage  de  Lamartine  ». 

(2)  Corresp.,t.  IV,  p.  29. 
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C'est  le  conseil  que  les  Pereire  lui  donnèrent  après 
i848  par  le  canal  de  Béranger.  Mais,  tout  en  par- 
lant quelquefois  de  cette  éventualité,  il  ne  pouvait 
se  résigner  à  vendre. 

«  S'il  me  fallait  vendre  une  terre,  disait-il  à 
Mme  de  Girardin,  le  16  juin  i838,  je  me  sentirais 
déraciné  (on  voit  que  le  mot  n'est  pas  nouveau). 
Ce  serait  comme  vendre  mon  père  et  ma  mère  et 
moi-même  dans  tout  mon  passé.  Cela  me  rend 
triste  quelquefois,  et  j'embrasse  mes  arbres  pour 
qu'on  ne  nous  sépare  pas  (i).  » 

C'est  pourtant  le  sort  qui  l'attendait.  Mais,  en 
i84i,  il  faisait  flèche  de  tout  bois,  il  se  raccrochait 
à  toutes  les  branches  pour  ne  pas  entamer  son 
patrimoine. 

Elevé  parmi  les  vignerons  et  les  cultivateurs,  il 
aimait  la  terre  comme  un  enfant  samère-nourric,, 
et  de  toutesles  professions,  de  toutes  les  conditions 
sociales,  celle  qu'il  préféra  toujours  était  celle  d'a- 
griculteur. Il  avait  pris  au  pied  de  la  lettre  levers 
fameux  de  Virgile  :  O  fortunatos  nimiam  /...  La 
preuve  en  est  que,  dès  1819,  il  avait  formé  le  projet 
avec  son  ami  Nansouty,  d'obtenir  du  gouverne- 
ment italien  la  concession  d'une  petite  île  située 
vis-à-vis  de  Livourne,  nommée  la  Pianozza,  qui 
était  inculte  et  n'appartenait  à  personne. 

«  Nous  réunissons  toutl'argent  que  nous  pouvons, 
mandait-il  à  Virieu,  cela  va  déjà  à  60  et  100.000 

(1)  Corresp.,  t.  III,  p.  463. 
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francs.  Nousy  portons  des  charrues,  des  ânes,  des 
mulets  et  nous  y  semons  du  blé.  Nos  minimum  de 
produit  sont  de  ioo  pour  ioo,  dès  la  première 
année,  bien  calculés.  Peu  à  peu,  nous  élevons  quel- 
ques baraques  et  y  faisons  pour  nous  et  nos  amis 
un  petit  champ  d'asile.  Mande-moi  si  tu  veux  en 
être,  et  ce  que  tu  pourras  y  mettre...  (i).  » 

Mais  Virieu,  plus  pratique,  ne  voulut  pas  entrer 
dans  la  combinaison.il  connaissait  son  Lamartine. 
11  lui  répéta  toute  sa  vie  qu'il  n'était  que  poète,  et 
l'autre  mourut,  persuadé  qu'il  avait  manqué  sa 
vocation. 

Il  écrivait  à  Mme  de  Girardin,  le  16  juillet  i84i  : 

«  L'homme  est  venu,  il  a  examiné  mes  terres. 
Il  les  a  trouvées  très  larges  et  très  nien  cultivées.  Il 
a  compris  enfin,  m'a-t-il  assuré,  ce  mot  mystérieux 
du  Courrier  de  Paris  :  «  Lamartine,  le  premier 
agriculteur  de  France.  »  Vous  croyiez  badiner,  eh 
bien!  il  Ta  pris  au  sérieux  (2)  en  voyant  mes  vi- 
gnes et  mes  familles  heureuses  et  bien  gouvernées 
de  vignerons.  Me  prêtera-t-il  sur  cette  valeur  mo- 
rale ?  C'est  là  toute  la  question.  En  attendant,  je 
vais  aller  à  Genève  un  de  ces  jours  pour  voir  si  je 
trouverai  là  un  appui  qui  ne  perce  la  main...  (3;.  » 

Il  ne  devait  pas  l'y    trouver,   malgré  les  bons 

(1)  Corresp..  t.  II,  p.  4- 

(a)  C'est  en  eff'et  Mme  de  de  Girardin  qui  l'avait  surnommé  ainsi, 
clans  son  Courrier  du  6  mars  1841. 
(3)  Corresp.,  t.  IV,  p.  107. 
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offices  d'Huber-Saladin .  Nous  savons  comment 
celui-ci  fut  payé  de  sa  peine.  Huber  fut  plus  recon- 
naissant à  Lamartine  des  vers  du  Ressouvenir  que 
de  tout  ce  qu'il  aurait  pu  lui  offrir.  Quelques  jours 
après,  il  répondit  au  grand  poète  : 

Je  ne  t'ai  demandé  ni  palmes  ni  couronne  ; 
J'estime  toute  fleur  au  parfum  qu'elle  donne. 
Si  du  ciel  de  ta  gloire  un  rayon  égaré 
Brille  pour  un  moment  sur  mon  nom  ignoré, 
Si  ton  cœur  tout  rempli  du  charme  qui  l'oppresse 
Grandit  le  compagnon  de  quelques  jours  d'ivresse  ; 
L'hommage  trop  brillant  je  l'accepte  à  demi  ; 
Mais  je  presse  la  main  que  tu  me  tends,  ami. 

Et  ce  noble  échange  ne  fit  que  resserrer  le  lien 
qui  les  unissait  depuis  longtemps. 

Le  3o  mars,  Lamartine  écrivait  à  Huber  : 

«  Mon  cher  et  excellent  ami, 

«Oh!  quelle  truite!  et  quelle  chair  blanche,  fraî- 
che et  savoureuse  comme  les  eaux  du  lac  où  vous 
me  l'avez  élevée.  Nous  avons  été  bien  touchés  de 
ce  souvenir  splendide  qui  a  décoré  et  humilié  les 
jambons  et  les  dindons  de  Saint-Point. 

«J'ai  là  sur  ma  table, seule  et  attendant  son  heure 
d'amitié  libre, votre  longue  et  belle  lettre  politique. 
Mais  l'heure  ne  vient  pas.  Je  suis  accablé  d'au- 
diences et  de  billets.  Je  vous  écris  donc  pour  vous 
dire  que  je  ne  vous  écrirai  pas  sérieusement  avant 
le  printemps  et  le  repos  de  Monceau. 

«  Votre  démocratie  ressemble  à  la  démagogie 
d'Athènes  :  son  patriotisme  consiste  surtout  à  bien 
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haïr  ce  qui  la  dépasse.  Que  voulez-vous?  c'est 
comme  chez  nous.  Tyrannie  si  le  pouvoir  est  en 
haut,  envie  s'il  est  en  bas.  Voilà  la  condition  hu- 
maine, et,  cependant,  il  faut  lutter  à  la  fois  contre 
ces  deux  vices,   c'est  ce  que  nous  faisons. 

«  Vous  voyez  que, depuis  que  j'ai  pu  prendreterro 
sur  le  terrain  de  l'opposition,  je  travaille  à  l'élever 
et  à  l'agrandir.  Je  lui  prêche  impunément  la  paix 
quand  elle  veut  la  guerre;  1'  humanité,  quand  elle 
veut  l'égoïsme,,  et  Yunité,  quand  elle  veut  l'ostra- 
cisme. Mais  moi-même,  on  essaye  déjà  de  m'os- 
traciser.  Je  suis  tenté  de  dire  comme  Périclès  : 
«  L'ostracisme  n'est  pas  fait  pour  si  peu  que 
moi  !  » 

(.<  Sérieusement,  l'opposition  mesquine  et  ambi- 
tieuse est  furieuse  de  ce  que  l'opinion  et  les  jour- 
naux me  suivent  comme  un  seul  homme  en  ce  mo- 
ment. J'ai  treize  journaux  tous  les  matins  qui  me 
servent  gratis  :  avec  cette  armée,  on  intimide  ses 
ennemis  dans  ce  pays  de  moutonnerie. 

«  Ma  femme  est  malade,  moi  souffrant.  Nous 
vous  aimons  beaucoup.  Nous  parlons  tous  les 
jours  de  vous  dans  ce  salon  avec  vos  amis  ou  amies. 
Venez  donc  un  moment  et,  en  attendant,  écrivez, 
rimez,  rêvez.  Regardez  le  lac  et  plaignez-moi. 

«   LAMARTINE  (l).    )> 

Hélas!  le  plus  à  plaindre,  ce  fut  bientôt  Huber, 
tant  il  est  vrai  que  chacun  de  nous  a  son  tour  dans 

(i)  Lettre  inédite  communiquée  par  Mm«  Huber. 
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les  épreuves  et  dans  les  larmes.  Au  mois  de  janvier 
1 844?  la  mort  lui  prit  sa  fille,  et  voici  la  lettre  que 
Lamartine  lui  adressa  à  cette  occasion  : 

«  Monceau,  14  janvier  1844. 
«  Cher  et  malheureux  ami, 

«  A  la  nouvelle  de  votre  douleur,  nous  n'aurions 
pas  hésité  à  aller  à  vous  si  nous  n'étions  pas  for- 
cés impérieusement  de  partir  ce  matin  même  pour 
Paris  où  mon  devoir,  long-temps  ajourné,  me  pousse 
au  dernier  moment.  Tout  ce  que  Mffie  Huberet  vous 
avez  éprouvé  a  tellement  retenti  en  nous  que  Mmede 
Lamartine  et  moi  nous  en  avons  été  malades  de- 
puis quarante-huit  heures.  Nous  ne  pouvons  pas 
croire  que  le  ciel  ait  exigé  un  tel  sacrifice  de  cette 
pauvre  mère  et  de  vous.  Comment  vous  consolera- 
t-il  jamais?  Quant  à  ces  ang^es  que  Dieu  enlève 
avant  l'heure  des  tristesses,  ils  sont  bien  heureux, 
mais  nous  ! 

«  Les  cruels  détails  où  vous  occupe  encore  la  fé- 
rocité de  nos  mœurs  religieuses  nous  sont  sans  cesse 
présents.  C'est  pour  cela  que  je  serais  parti  à  l'ins- 
tant, je  vous  le  jure,  si  je  n'étais  attendu  à  Paris 
samedi  par  la  Chambre  sans  pouvoir  reculer  de 
quinze  jours.  Vous  est-il  impossible  de  faire  embau- 
mer l'enfant  et  de  le  rapporter  près  de  votre  séjour 
habituel?  Mais,  d'un  autre  côté,  comment  laisse- 
riez-vous  Mme  Huber?  Je  m'y  perds  comme  vous. 
Quand  vous  aurez  un  instant  de  force,  écrivez-nous 
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souvent  deux  lignes.  Dites  bien  à  Mme  Huber  que 
nos  pensées  et  nos  cœurs  ne  vous  quittent  pas. Rien 
n'unit  comme  une  douleur  commune.  Rien  ne  fond 
les  cœurs  comme  des  larmes  versées  pour  la  même 
cause  et  les  uns  pour  les  autres,  tour  à  tour.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  consolation  devant  l'image  de 
notre  pauvre  fille  (i)  qui  ne  me  quitte  pas  depuis 
huit  ans.  La  consolation  de  semblables  pertes  c'est 
de  les  rejoindre  et  d'achever  sa  tâche  en  pensant 
que  chaque  heure  nous  en  rapproche. 

«  Adieu.  Je  vous  quitte  pour  monter  en  voiture. 
Nous  serons  samedi  à  Paris.  Ecrivez-nous  bien 
vite  et  bien  souvent  et  pensez  à  nous  quand  vous 
vous  croirez  seuls  sur  la  terre.  Nous  y  serons  sans 
cesse  d'âme,  de  cœur,  et  de  tristesse. 

«  Mme  de  Lamartine  ne  cesse  de  pleurer  depuis 
hier.  Oue  ces  larmes  adoucissent  les  vôtres  1 


«  LAMARTINE   (2).  » 


V 


Revenons  à  l'année  i84i,  cause  de  cette  digres- 
sion un  peu  longue,  et  reprenons  le  fil  des  événe- 
ments politiques. 

Nous  avons  vu  qu'au  moins  d'octobre  i84o  le 
maréchal  Soult  avait  offert  un  portefeuille  à  La- 

(1)  La  petite  Julia. 

(2)  Lettre  inédite  communiquée  par  Mm«  Huber. 
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martine  dans  son  ministère.  L'année  i84i  était  à 
peine  commencée  que  le  roi  le  manda  aux  Tuileries. 
Dans  quel  but  ?  Les  uns  disaient  que  c'était  pour 
l'entrenir  des  fortifications  de  Paris  auxquelles  s'in- 
téressait tout  particulièrement  la  cour;  les  autres, 
que  c'était  pour  le  décider  à  accepter  l'ambassade 
de  Vienne  que  lui  offrait  M.  Guizot. 

En  tout  cas,  Lamartine,  qui  avait  pour  principe 
que  «  l'on  doit  servir  des  idées  ou  rien  »,  ne  céda 
pas  plus  au  roi  qu'il  n'avait  cédé  au  maréchal  Soult 
et  à  M.  Guizot. 

Adversaire  déclaré  des  fortifications  de  Paris,  il 
entendait  lutter  jusqu'au  bout  contre  le  projet  du 
gouvernement,  qu'il  qualifiait  de  «mesure  barbare  », 
d'autant  qu'il  se  sentait  appuyé  par  la  majorité  de 
l'opinion. 

Au  mois  de  décembre  précédent,  il  écrivait  à 
Aymon  de  Virieu  : 

«  Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  de  douze  pages 
et  de  la  lire  haut  devant  des  hommes  d'esprit  qui  se 
trouvaient  là  :  elle  a  eu  le  plus  grand  succès.  Ton 
idée  des  forts  détachés  à  l'envers  est  une  découverte 
de  génie.  Je  n'y  avais  pas  songé,  ni  personne, 
mais  c'est  évident.  Certes,  je  le  dirai,  si  j'ose,  et  si 
par  là  je  n'assure  pas  le  succès  de  cette  démence 
dont  le  dernier  mot  est  révolutionnaire,  je  la  défi- 
nirai ainsi  :  La  fortification  de  la  guillotine  et  de 
la  Convention  assiégée.  Gela  n'est  inventé  et  sou- 
tenu que  pour  cela.  Je  serai  seul  contre  tous,  les 
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uns  par  perversité,  les  autres  par  obséquiosité  pour 
le  roi,  les  autres,  en  plus  grand  nombre,  par  lâ- 
cheté. Tout  dit:  Amen  !  Ego  non  (i).  » 

Lamartine  exagérait.  S'il  était  le  principal  adver- 
saire des  fortifications  de  Paris  à  la  Chambre  des 
députés,  il  y  en  avait  d'autres  à  la  Chambre  des 
pairs  qui  étaient  tout  aussi  ardents  que  lui.  De  ce 
nombre  étaient  Pasquier  et  Mole.  Mais  c'est  un 
fait  que  la  plus  grande  partie  des  représentants 
avait  peur  de  déplaire  au  roi,  et  je  lisais  hier  dans 
la  Chronique  de  la  duchesse  de  Dino  que  le  duc 
d'Orléans  ne  quittait  pas  le  palais  du  Luxembourg . 
où  il  pointait  lui-même  les  pairs  pour  et  contre. 

Là  encore  Lamartine  fut  très  fortement  soutenu 
par  la  Presse,  à  laquelle,  entre  deux  discours,  il 
faisait  passer  des  notes  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

«  M.  de  Lamartine,  en  attendant  le  vote  sur  les 
fortifications ,  disait  tout  haut,  au  milieu  d'un 
groupe  de  députés  au  pied  de  la  tribune  :  «  Je  ne 
me  fie  pas  aux  réserves  que  fait  la  gauche  pour  la 
liberté.  Qu'est-ce  qu'un  article  de  loi  devant  vingt 
forts  et  une  enceinte  pouvant  tourner,  sur  un  signe 
du  télégraphe,  trois  mille  bouches  à  feu  sur  la 
constitution  ?  Quand  Bonaparte  s'empara  du  pou- 
voir absolu,  le  1 8  Brumaire,  il  appela  son  despotisme 
du  nom  de  République.  Les  libéraux  du  temps  se 

(i)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  IV. 
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déclarèrent  contents,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  et 
la  liberté  fut  perdue.  » 

—  «  M.  Guizot,  dans  son  discours  sur  les  fortifi- 
cations, a  parlé  de  l'art  de  récompenser  la  majorité 
et  de  la  consolider.  Entendons-nous  :  oui,  sans 
doute,  des  majorités  de  raison  et  de  dévouement 
comme  celles  qui  réunissent  depuis  M.  Dufaure 
jusqu'à  M.  de  Lamartine,  pour  sauver  le  pays  d'une 
conflagration  imminente,  méritent  bien  des  ména- 
gements ;  il  ne  faut  pas  jouer  avec  elles. 

«  Combattre  contre  la  moitié  de  cette  majorité, 
contre  l'autre  moitié,  comme  a  fait  le  ministre  dans 
les  fortifications,  se  mettre  à  la  tête  de  l'opposition 
pour  venir  démolir  cette  majorité,  lutter  avec  ses 
ennemis  contre  ses  amis,  nous  ne  savons  pas  si 
c'est  ainsi  que,  dans  certains  gouvernements,  on 
consolide  les  majorités,  mais  nous  savons  qu'en 
France,  où  la  politique  a  du  cœur,  c'est  ainsi  qu'on 
les  humilie,  qu'on  les  contriste  et  qu'on  les  dissout. 

«  Cette  majorité  de  patriotisme  ne  se  dissoudra 
pas  pour  cela,  mais  elle  est  contristée  et  humi- 
liée ;  il  ne  faut  jamais  mettre  une  majorité  dans 
le  cas  d'exécuter  ses  chefs  ;  on  défend  mal  des 
mesures  dont  on  ne  s'honore  pas.  Le  ministère  a 
remporté  une  victoire  où  il  a  lui-même  sinon 
perdu,  du  moins  démoralisé  son  armée.  Mauvaise 
victoire  (i).  » 


(  i  )     Le  brouillon  de  ces  n  otes  m'a  été  communiqué  par  Mm6  Léonce 
Détroyat. 
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Et  la  Presse  ajoutait  pour  son  compte,  dans  son 
numéro  du  17  janvier  i8/ji  : 

«  M.  ïhiers,  afin  de  persuader  que  les  Parisiens 
peuvent  résister  longtemps  à  un  grand  nombre 
d'assiégeants,  dit  dans  son  rapport  : 

«  Nous  pourrions  citer  l'exemple  des  habitants 
de  Vienne,  assiégés  en  i683  par  200.000  Turcs, 
se  défendant  2  mois. 

«  Un  peu  plus  loin,  M.  Thiers  avance  d'une  ma- 
nière tranchante  cette  assertion  contradictoire  : 
«  Jamais  un  ennemi  ne  sera  60  jours  devant  Paris. 
Un  approvisionnement  de  60  jours  va  au-delà  de 
toute  vraisemblance.  » 

«  A  quoi  nous  répondrons  : 

«  Si,  en  1590,  avec  une  armée  de  20.000  hommes, 
Henri  IV  investit  Paris  et  le  tint  assiégé  jusqu'en 
i5q4,  comment  peut-on  croire  que  3  ou  400.000 
étrangers  n'en  feraient  pas  autant  aujourd'hui  ?» 

C'est  que  M.  Thiers,  qui  n'avait  pas  prévu  les 
chemins  de  fer,  n'avait  pas  prévu  davantage  les 
canons  à  longue  portée.  D'ailleurs,  c'était  aussi 
bien  contre  les  Parisiens  que  contre  l'étranger  que, 
dans  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  étaient  élevées 
les  fortifications  de  Paris.  Lamartine  ne  s'y  trompait 
pas  et  se  montrait  une  fois  de  plus  bon  prophète, 
lorsqu'il  écrivait  à  son  ami  de  Virieu,  le  6  février 
1 84  r ,  après  le  vote  du  projet  du  gouvernement  : 

«  Trahis  par  le  roi,  livrés  par  le  ministère,  nous 
avons  succombé,  et  la  Fiance  aussi.  C'est  un  crime 
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du  cabinet.  Cette  dynastie  le  paiera  trop  un  jour. 
Ici  l'opinion  tourne  déjà  à  nous.  Paris  prend  peur; 
on  voit  la  révolution  maîtresse  de  ces  murs  et  les 
honnêtes  gens  foudroyés  par  les  canons  qu'ils  ont 
chargés.  N'en  parlons  plus,  habent  sua  fat  a  (i)...  » 

Si  Lamartine  avait  vécu  jusqu'en  1871,  il  aurait 
vu  M.  Thiers  retourner  contre  Paris  les  canons  qui 
avaient  été  armés  contre  les  Prussiens,  et  je 
l'entends  lui  crier  :  «  Je  vous  l'avais  prédit,  c'était 
fatal  !  » 


VI 


Battu  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  le 
député  de  Mâcon  n'en  continuait  pas  moins  la  lutte. 
Il  savait  qu'il  y  a  des  défaites  qui  valent  des 
victoires  et  que  chaque  discours  qu'il  prononçait, 
en  augmentant  le  prestige  de  son  nom,  ajoutait 
à  son  autorité.  Mais  il  s'était  promis  de  n'entrer 
au  ministère  que   par  une    brèche.  On  n'avait  de 

(1)  Quatre  ans  plus  tard,  quand  la  question  de  l'armement  des 
fortifications  revint  devant  la  Chambre.  Lamartine  écrivait  encore  à 
sa  nièce,  la  comtesse  de  Pierreclos  :  «  Les  fortifications  de  Paris 
sont  selon  moi  le  plus  monstrueux  anachronisme  qu'une  politique  à 
contre-sens  du  siècle  ait  jamais  rêvé  à  défaut  d'idées.  C'est  un  con- 
tre-sens à  la  guerre,  car  le  principe  de  la  guerre  moderne,  c'est  la 
mobilité  des  forces,  c'est  la  locomotion  des  armées,  c'est  la  straté- 
gie qui  combat  en  marchant.  M.  de  Rémusat  voudrait  voir  son  nom 
inscrit  sur  les  fortifications  de  Paris,  et  moi  je  désire  voir  mon  nom 
inscrit  sur  les  débris  des  fortifications  de  Paris.  »  Lettre  publiée  par 
Pierre    de  Lacretelle  dans  la  Grande  Remit  du  a5  septembre  1909. 
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force,  suivant  lui,  que  dans  les  places  conquises 
d'assaut.  C'est  pourquoi  il  refusa,  au  mois  de 
novembre  18/j.i,  de  se  laisser  porter  à  la  prési- 
dence de  la  G  hambre  malgré  les  instances  de 
Mme  de  Girardin. 

— Acceptez, lui  disait-elle,  faites  ce  sacrifice  aux 
muses  que  vous  délaissez  et  qui  vous  le  rendront. 
La  présidence  vous  donnera  des  loisirs. 

—  Les  muses,  répondait  Lamartine,  je  suis  de- 
venu trop  vieux  pour  les  courtiser.  Je  veux  main- 
tenant faire  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Je  ne 
vois  plus  que  cela,  et  cela  se  fait  en  prose.  En  poli- 
tique j'attends  quelques  événements  qui  en  vaillent 
la  peine.  Je  ferai  l'insurrection  de  l'ennui  ;  mais, 
pour  cela,  il  faut  des  forces  dans  le  pays. 

—  Voilà  encore  un  blasphème,  ripostait  Delphine, 
je  dis  plus,  un  non-sens.  Les  vers  sont  trop  jeunes 
pour  vous  !  Et  Homère  1  et  Milton!  Avaient-ils 
donc  quinze  ans  lorsqu'ils  ont  exhalé  leurs  plus 
beaux  chants?  Vous  ferez  de  la  philosophie  et  delà 
politique  :  est-ce  que  ces  deux  choses-là  se  peuvent 
faire  en  même  temps  ?  Est-ce  que  la  politique 
n'est  pas  l'action  dans  toute  sa  véhémence  ?  Est-ce 
ce  que  la  philosophie  n'est  pas  le  repos  dans  toute 
son  impassibilité  ?  Non,  non,  ces  deux  choses-là 
ne  peuvent  marcher  de  front.  Vous  n'êtes  pas 
encore  un  philosophe,  heureusement  pour  notre 
pays.  Vous  pouvez  être  un  homme  d'Etat.  Vous 
nous  parlez  d'événements  qui  vous  amènent,  de 
révolutions,  de  grandes  émotions  qui  passionnent 
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le  pays  ;  cela  m'effraye,  je  crains  que  vous  ne 
soyez  comme  les  pompiers  qui  n'ont  rien  à  faire 
quand  il  n'y  a  point  d'incendie.  J'ajouterai  même 
que  vous  m'avez  l'air  assez  disposé  à  mettre  le  feu 
pour  l'éteindre  (i). 

Delphine  ne  savait  pas  dire  si  vrai.  Lamartine 
avait  effectivement  entrepris  un  ouvrage  d'histoire 
et  de  philosophie  mêlées  qui  devait  mettre  le  pays  en 
feu  et  le  libérer  lui-même  d'une  partie  de  ses  dettes, 
—  ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner.  Cet  ouvrage,  qui 
lui  fut  payé  35o.  ooo  francs,  n'était  autre  que  les 
Girondins.  Comme  il  avait  besoin  de  temps  et  de 
solitude  pour  l'écrire,  il  s'enferma  près  de  quatre 
ans  dans  son  manoir  de  Saint-Point,  ne  venant  à 
Paris  que  de  loin  en  loin,  pour  prononcer  quelque 
grand  discours  à  la  Chambre  dans  les  questions 
qui  lui  tenaient  au  cœur,  comme  les  chemins  de 
fer,  l'Orient,  la  régence,  la  suppression  du  timbre 
des  journaux,  l'impôt  sur  le  sel,  la  traite  des  noirs, 
ou  pour  attaquer  le  règne  tout  entier.  Car  il  n'avait 
pas  plus  de  goût  pour  Louis-Philippe  que  le  roi 
n'en  avait  pour  lui.  Seulement,  si,  chez  le  roi, 
c'était  presque  de  la  haine,  chez  Lamartine,  c'était 
de  l'indifférence  et  un  peu  de  mépris.  Légitimiste 
converti  de  la  veille,  il  ne  pouvait  pardonner  à  l'u- 
surpateur. 

Quand  les  Girondins  parurent  en  librairie,  — 
le  20  mars  1847,  —  ^  courut  dans  toute  la  France 

(1)  Lettres  à  Lamartine,  p.  193. 
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un  frisson  d'enthousiasme  mêlé  de  stupeur,  que 
l'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à  celui  qui  mar- 
qua l'aurore  de  la  première  République.  Cette 
histoire  avait  beau  se  vendre  en  huit  gros  volu- 
mes, l'éditeur  n'avançait  pas  à  la  tirer,  elle  était 
dans  toutes  les  mains,  les  journaux  ne  parlaient 
que  d'elle,  et  je  ne  surprendrai  personne  en  disant 
que  Delphine  fut  une  des  premières,  ses  réserves 
faites  sur  le  fond,  à  proclamer  la  souveraine  beauté 
de  la  forme. 

«  L'apparition  des  Girondins,  écrivait-elle  dans 
la  Presse,  le  4  avril  1847,  réveille  toutes  les  fureurs 
des  partis:  cela  devait  être;  ce  livre  est  une  révolu- 
tion; c'est  un  présage,  c'est  un  symptôme,  c'est  un 
décret  peut-être  1...  Garce  n'est  pas  sans  raison 
que  Dieu  a  permis  à  un  tel  homme  d'écrire  un  tel 
livre.  L'âme  du  poète  est  une  lyre  sublime  que  le 
souffle  divin  fait  vibrer,  elle  n'est  pas  responsable 
de  ses  accords.  Quand  nous  voyons  les  idées  d'une 
époque  s'incarner  dans  un  homme  de  génie,  quelle 
que  soit  notre  répugnance  pour  ces  idées,  nous 
nous  attristons  avec  respect;  inquiets,  mais  résignés, 
nous  disons  :  Il  faut  que  ces  idées,  que  nous  re- 
doutons comme  dangereuses,  soient  nécessaires 
et  qu'elles  servent  les  mystérieux  desseins  de  Dieu, 
puisqu'il  charge  une  de  ses  plus  dignes  créatu- 
res de  les  propag-er,  puisqu'il  n'inspire  à  aucun 
génie  rival  le  besoin,  le  devoir  de  les  combattre. 
Aussi,  à  chaque  page   de  ce  livre,  nous  rêvons, 
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troublés  et  charmés.  Que  c'est  beau  !  pensons- 
nous,  quelle  admirable  lecture  !  quel  style  !  quel 
bonheur  dans  ces  expressions  !  quelle  ampleur 
dans  cette  phrase  !  Vivacité,  coloris,  verve,  grâce, 
violence,  fraîcheur,  toutes  les  qualités  sont  là  réu- 
nies. Comme  cet  homme  est  bien  largement  doué, 
en  favori  !  Ah  !  que  c'est  beau  !  mais  que  d'événe- 
ments vont  naître  de  ce  livre  !  Je  voudrais  bien  ne 
pas  les  voir!  Oh  !  je  voudrais  mourir  !  N'est-ce 
pas  un  effet  étrange  que  cette  admiration  excessive 
qui  vous  fait  souhaiter  la  mort  ? 

«  Sans  doute,  la  Révolution  de  89  est  une  belle 
chose,  une  généreuse  réforme  ;  mais  que  voulez- 
vous,  nous  n'aimons  pas  les  révolutions.  M.  de 
Lamartine  semble  dire  que  si  la  révolution  a  été 
cruelle  et  imparfaite,  c'est  que  malheureusement 
elle  a  été  accomplie  par  les  hommes.  Eh  bien  ! 
voyez  comme  nous  sommes  inintelligents  et  sotte- 
ment bornés  :  nous  ne  voudrions  même  pas  non 
plus  d'une  révolution  qui  serait  faite  par  des  anges  : 
il  y  en  a  eu  autrefois,  elle  a  produit  l'enfer,  et  rien 
que  cela  suffit  pour  nous  donner  des  préventions 
invincibles.  On  aura  beau  dire,  les  procédés  ré- 
volutionnaires sont  défectueux  ;  mais  expliquez- 
nous  comment  il  se  peut  que,  dans  un  siècle  aussi 
éclairé  que  le  nôtre,  dans  un  pays  où  l'industrie 
découvre  des  merveilles,  on  n'ait  encore  trouvé 
qu'un  moyen  de  donner  de  l'argent  aux  pauvres, 
c'est  de  couper  la  tête  aux  riches;  le  moyen  est 
expéditif,    mais,   franchement,  il    n'est   pas    très 
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ingénieux.  Il  nous  semble  que,  en  cherchant 
bien,  on  pourrait  trouver  autre  chose.  M.  de 
Lamartine  parle  des  idées  révolutionnaires  comme 
un  homme  qui  aurait  découvert  le  secret  de 
les  appliquer,  sans  crime  et  sans  violences,  sans 
orales.  Dieu  veuille  qu'il  ait  raison,  et  que  son 
livre  suit  le  commencement  de  son  entreprise.  » 

Suivait  une  dissertation  très  habile  où  Delphine, 
répondant  aux  vociférations  du  parti  légitimiste 
contre  l'Histoire  des  Girondins,  s'appliquait  à 
démontrer  que  c'était  la  reine  qui  était  la  grande 
fiuure  du  livre,  la  victime  bien-aimée  de  l'auteur, 
que  c'était  Marie-Antoinette,  qui  était  l'héroïne  du 
poème. 

Il  est  bien  certain  que  Lamartine  n'avait  pas  eu 
l'intention,  suivant  le  reproche  que  lui  fit  alors 
Chateaubriand,  de  dorer  la  guillotine,  mais  en 
jetant  le  manteau  des  fils  de  Noé  sur  les  épaules  de 
la  Révolution,  il  avait  voulu  familiariser  les  classes 
dirigeantes  avec  l'idée  de  la  République  qui  leur 
causait  une  peur  mortelle,  et  c'est  un  fait  que 
{'Histoire  des  Girondins,  qui  remua  l'opinion  de 
fond  en  comble,  eut  plus  d'influence  sur  les  événe- 
ments de  Février  i84&  que  la  campagne  des  ban- 
quets dont  elle  fut  la  préface  retentissante. 

Le  plus  célèbre  de  ces  banquets  fut  justement 
celui  qui  fut  offert  à  Lamartine  par  la  ville  de  Mâcon, 
le  8  juillet  1847.  Le  soir  même  de  ce  jour  mémo- 
rable, le  grand  poète  écrivait  à  Mmo  de  Girardin  : 
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«  Voici  en  toute  hâte  une  charmante  description 
du  banquet  colossal  que  nous  venons  de  quitter. 
Je  vous  l'envoie  tout  de  suite  pour  vous  servir  d'é- 
lément. Demain,  vous  aurez  le  discours,  la  tempête 
en  a  emporté  la  moitié,  c'est  égal,  c'est  beau  comme 
l'antique,  un  colysée  exhumé  dans  une  prairie  de 
Mâcon!  Pas  de  bulletin.  C'est  M.  de  Ronchaud, 
qui  était  venu  du  Jura,  qui  vous  écrit  ce  mot  des- 
criptif. Seulement  il  y  avait  plus  de  convives,  près 
de  trois  mille  fourchettes. 

«  Adieu  et  amitiés.  Ma  femme  est  à  Vichy  avec 
ses  nièces.  Moi  seul  ici. 

«  LAMARTINE  (i).    » 

La  Presse,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
n'ayant  pas  inséré  le  compte-rendu  de  M.  de  Ron- 
chaud, nous  le  publions  ici  à  titre  de  document  : 

«  Le  jour  du  banquet  offert  à  M.  de  Lamartine, 
Mâcon  présentait  dès  le  matin  un  aspect  inaccou- 
tumé; un  mouvement  bien  différent  de  celui  qui 
anime  les  grands  industriels  avait  changé  pour  un 
jour  la  face  de  la  ville;  on  s'abordait,  on  se  saluait 
au  nom  des  mêmes  sentiments.  Les  bateaux  à  va- 
peur, les  voitures  publiques  ne  cessaient  de  verser 
sur  le  quai  et  dans  les  murs  de  la  ville  natale  de 
M.  de  Lamartine  Paffluence  des  étrangers.  Les  hô- 
telleries étaient  pleines  de  voyageurs  venus  de  tous 
les  points  de  la  France  ;  chaque  maison  avait  son 

(1)  Lettre  inédite. 


l3a  DELPHINE    GAY 


hôte.  A  trois  heures  s'ouvrait  la  salle  du  banquet, 
si  l'on  peut  ainsi  appeler  un  espace  de  4  ou  5  ar- 
pents, couvert  de  tables  et  abrité  par  des  toiles 
tendues  sur  la  tête  des  convives  comme  les  voiles 
d'un  navire.  De  larges  bandes  tricolores  pendaient 
du  plafond  mobile  et  portaient  les  noms  de  chacune 
des  villes  qui  avaient  desdéputésà  cette  fête  patrio- 
tique; 2.200  souscripteurs  étaient  assis  dans  cette 
immense  enceinte  ornée  de  drapeaux  et  de  verdure; 
d'autres,  venus  trop  tard,  remplissaient  plus  qu'à 
demi  les  intervalles  laissés  entre  les  tables.  Des 
tribunes  avaient  été  disposées  pour  les  femmes 
accourues  pour  témoigner  à  l'auteur  des  Giron- 
dins leur  reconnaissance  pour  le  rôle  qu'il  leur  a  res- 
titué dans  l'histoire  de  notre  grande  révolution  (i). 
On  envoyait  aussi,  au  bas  des  murailles,  comme 
une  frange  vivante  aux  mille  couleurs  ;  les  toi- 
lettes étaient  fraîches  et  élégantes.  On  peut  porter 
à  5.ooo  le  nombre  des  personnes  présentes  ;  à  qua- 
tre heures,  M.  de  Lamartine  parait  ;  il  fut  accueilli 
par  de  nombreux  vivats  et  par  des  cris  d'enthou- 
siasme. Le  dîner  commence.  Sur  la  table  à  laquelle 


Se  rappeler  à  ce  propos  la  lettre  que  Lamartine  écrivait  à  Bou- 
lay-Paty,  le  zl\  mars  1 8^9,  en  réponse  à  celle  que  lui  avait  adressée 
•  I  ..ïinber,  de  Nantes,  après  la  lecture  des  Girondins  :«  L'amour, 
disait  Lamartine,  l'ait  partie  de  l'histoire.  L'en  bannir,  comme  on  l'a 
fait  jusqu'ici,  c'est  mutiler  la  nature  humaine. 

"  Bile  dit  (Mme  Lamber)  que  si  les  femmes  faisaient  la  gloire, l'his- 
toire des  Girondins  en  aurait.  Cela  me  fait  espérer,  car  elle  doit 
savoir  que  le  pressentiment  de  la  postérité  est  dans  l'âme  des  fem- 
mes, et  que  tous  les  livres  qui  ont  dû  vivre  ont  commencé  par  être 
couvés  dans  leur  cœur.  »  Gorresp.  de  Lamartine,  t.  IV. 
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était  assis  M.  de  Lamartine  et  qu'il  devait  tout  à 
l'heure  transformer  en  tribune,  un  immense  pla- 
teau d'étain  était  apporté  et  un  veau  flanqué  de 
quatre  agneaux  rappelait  la  naïve  abondance  des 
festins  homériques.  M.  Roland,  maire  de  Mâcon, 
devait  prendre  la  parole  et  fournir  l'occasion 
à  M.  de  Lamartine  d'une  de  ces  improvisa- 
tions qui  font  courir  du  feu  dans  les  âmes  des 
auditeurs.  Tout  à  coup  un  vent  s'élève,  précur- 
seurde  l'orage  ;  les  tentes  palpitent  comme  les  voiles 
d'un  vaisseau  dans  la  tourmente  ;  quelques-unes 
cèdent;  un  tourbillon  passe  sur  les  convives;  tables 
et  mets  sont  couverts  à  l'instant  de  poussière.  Mais 
des  cris  de  vive  Lamartine!  s'élèvent  comme  pour 
braver,  par  l'enthousiasme  de  cette  manifestation 
même,  les  éléments  qui  semblent  conjurés  contre 
elle.  En  un  moment,  les  tables  sont  abandonnées, 
la  foule  se  presse  autour  d'une  tribune  improvisée; 
on  semble  attendre  que  M.  de  Lamartine  jette  à  la 
foule  assemblée  de  si  loin  pour  l'entendre  ses  pa- 
roles mêlées  aux  éclats  de  la  foudre.  On  lui  de- 
mande de  lutter  avec  elle.  Tous  veulent  l'entendre, 
nul  ne  se  retire.  Les  femmes  mêmes  font  à  l'en- 
thousiasme le  sacrifice  de  leurs  toilettes,  et,  mal- 
gré la  pluie  qui  commence,  demeurent  intrépides 
à  leurs  places.  Le  maire  engage  les  convives  à  se  re- 
tirer devant  les  intempéries  de  l'atmosphère.  Pour 
lui,  fidèle  à  son  poste,  il  ne  le  quittera  qu'après 
avoir  été  auprès  de  M.  de  Lamartine  l'interprète 
des   sentiments  de   tous  ;  il   attendra  le  moment 
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favorable,  et  M.  de  Lamartine  fait  annoncer  qu'il 
croit  de  son  devoir  de  répondre.  Alors  vous  eussiez 
vu  une  heure  d'attente  héroïque  sous  les  torrents 
de  la  pluie  qui  pénétrait  de  toutes  parts  à  travers  les 
tentes  déchirées. 

«  Au  moment  où  M.  de  Lamartine  se  lève,  la 
foule  se  presse  aussi  compacte  autour  de  la  tribune 
que  si  la  salle  du  festin  n'eût  pas  été  dévastée  par 
la  tempête.  Seulement  les  tables,  balayées  par  le 
vent  de  tout  ce  qui  les  couvrait,  avaient  été  à  leur 
tour  changées  en  tribunes  d'auditeurs.  Toute  la 
première  partie  du  discours  de  M.  de  Lamartine 
fut  moins  un  discours  qu'un  dialogue  de  reconnais- 
sance et  d'enthousiasme  entre  la  foule  et  lui,  un 
échange  de  protestations  et  de  serments  auxquels 
un  reste  d'agitation  donnait  un  caractère  à  part, 
vraiment  dynastique.  Mais  lorsque  l'orateur  aborda 
les  hautes  considérations  historiques  et  politiques, 
le  silence  s'établit.  Pendant  une  heure,  on  n'enten- 
dit que  le  bruit  des  applaudissements  que  l'en- 
thousiasme ne  pouvait  contenir,  et  celui  des  tables 
chargées  d'auditeurs  qui,  de  moment  en  moment, 
gémissaient  et  s'écroulaient,  sans  qu'un  cri,  un 
mouvement  perturbateur,  parmi  toutes  ces  chutes 
d'hommes  et  de  femmes  victimes  de  leur  zèle,  vînt 
troubler  la  solennité  d'une  audition  religieuse. 

«  Le  discours  achevé  et  applaudi  avec  énergie, 
la  foule  s'est  écoulée  en  silence  emportant  comme 
une  relique  dans  la  mémoire,  le  souvenir  d'une 
fête  unique  dans  l'histoire  de   notre  pays  et  d'un 
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de  ces  jours  qui,  suivant  l'expression  de  M.  de 
Lamartine  lui-même,  ne  se  couchent  pas  avec  le 
soleil  (i).  » 

Le  lendemain,  après  avoir  lu  le  récit  de  cette 
journée  héroïque,  Doudan  disait  :  «  Le  tonnerre 
a  dû  se  retirer  tout  mouillé  et  bien  attrapé  d'avoir 
trouvé  son  maître  (2).  » 

Oui,  mais  il  ne  devait  pas  tarder  à  prendre  sa 
revanche. 

Le  proverbe  dit  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  le 
feu.  Pour  avoir  joué  durant  des  mois  avec  l'élé- 
ment révolutionnaire  et  risqué  vingt  fois  sa  vie 
en  voulant  le  dompter,  on  osa  accuser  un  jour 
Lamartine  de  pactiser  avec  le  communisme,  de 
transiger  avec  le  terrorisme,  et  il  fut  renié,  flétri, 
lâché  par  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  préservés  de 
l'anarchie. 

Que  n'avait-il  écouté  la  voix  de  Delphine  et  de 
sa  mère!  Ce  n'étaient  pourtant  que  deux  femmes, 
mais  les  femmes  voient  souvent  plus  juste  que  les 
hommes  dans  les  temps  de  Révolution. 

«  Non,  je  ne  peux  pas  y  tenir,  lui  écrivait  Sophie 
Gay,  il  faut  que  je  vous  dise  à  quel  point  les  belles 
paroles  de  votre  voix  divine  ont  fait  battre  mon 
cœur,  à  quel  point  ma  vieille  admiration  en  est 
exaltée,  ma  vieille  amitié  en  est  fière. 

«  Ah  !  pour  l'amour  de  cette  France  qui  vous 
inspire  de  si  nobles  pensées,  restez  à  votre  rang-, 

(1)  Communiqué  par  Mm»  Léonce  Dctroyat. 

(a)  Mélanges  et  lettres  de  Doudan,  t.  II,  p.  4a. 
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et  après  avoir  si  bien  défini  la  seule  égalité  possible, 
ne  mêlez  pas  votre  génie  aux  misérables  intérêts 
de  la  mauvaise  compagnie  politique.  Ce  conseil  tire 
toute  sa  valeur  de  mon  expérience,  songez  que  j'ai 
vu  les  grandeurs  et  les  horreurs  de  la  première 
Révolution,  que  j'ai  connu  presque  tous  les  acteurs 
de  ce  drame  sanglant  et  que  j'ai  vu  succomber  les 
plus  forts,  les  plus  éloquents  à  l'influence  mysté- 
rieuse et  désastreuse  de  l'entourage  (i).  » 

C'est,  en  effet,  son  entourage  qui  perdit  Lamar- 
tine. S'il  avait  jeté  par-dessus  bord  les  Ledru-Rollin, 
les  Louis  Blanc  et  leurs  acolytes,  ont  l'eût  porté 
sur  le  pavois,  et  la  France  entière  eût  été  —  pour 
un  temps  du  moins  —  à  ses  genoux.  Mais  comme 
il  le  disait  un  jour  à  Mrao  Duport  (Eléonore  de  Ca- 
nonge),  il  ne  voulut  pas  «  prendre  la  dictature  au 
prix  du  sang,  de  la  trahison,  de  l'homicide  ».  Fort 
de  sa  conscience  et  des  gages  éclatants  qu'il  avait 
donnés  au  monde  de  son  esprit  de  sagesse  et  de 
son  amour  de  l'ordre,  il  pensait  qu'en  gardant 
partie  liée  avec  ses  pires  compagnons  du  gouver- 
nement provisoire  il  faisait  preuve  de  loyauté  et  de 
courage,  et  que  personne  ne  se  méprendrait  sur  ses 
intentions.  Ne  valait-il  pas  mieux  les  réduire  en 
ayant  l'air  de  se  solidariser  avec  eux,  que  de  les 
soulever  contre  soi  et  contre  la  paix  publique  en 
leur  signifiant  un  congé  brutal?  Mais  les    mécon- 

(i)  Lettre  publiée  par  Mm«  Emile  Ollivier  clans  son  beau  livre  sur 
Valentine  de  Lamartine. 
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tents,dontle  nombre  augmentait  chaque  jour,  avec 
leur  bonne  foi  ordinaire,  dénoncèrent  cet  acte  de 
courage  et  de  vertu  civique  comme  un  acte  de  fai- 
blesse et  de  complicité  criminelle.  Et  Lamartine 
vit  peu  à  peu  s'éloigner  de  lui  ses  adulateurs  d'hier 
et  ses  amis  des  anciens  jours.  Delphine  elle-même 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  échapper  à  la 
contagion. 

Quelque  temps  avant  l'élection  qui  devait  porter 
Louis-Napoléon  Bonaparte  à  la  présidence,  elle 
écrivait  dans  le  courrier  de  la  Presse  ces  lignes  qui 
étonnent  et  détonnent  quelque  peu  sous  sa  plume  : 

«  On  s'attend  à  de  violents  orages  parlementaires 
et  politiques  et  l'on  prétend  que,  cette  fois,  c'est  le 
paratonnerre  lui-même  qui  lancera  la  foudre.  Quelle 
horrible  comparaison  !  nous  ne  la  pardonnerons 
jamais  à  notre  illustre  maître';  qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  aigle  qui  se  ravale  à  l'état  de  paratonnerre? 
L'aigle  peut-il  jamais  trahir  l'Olympe  et  divertir 
les  carreaux  divins  que  Jupiter  lui  confie  ?  Pour- 
quoi la  ruse  quand  on  a  la  force?  pourquoi  la 
fraude  quand  on  a  le  droit?  La  loyauté  est  l'attri- 
but de  la  toute-puissance;  il  ne  faut  jamais  tricher 
aujeu,  même  quand  on  joue  avec  la  foudre.  Mais, 
hélas  !  M.  de  Lamartine,  comme  homme  d'Etat,  a 
un  graud  défaut,  un  défaut  qui  a  déjà  perdu 
M.  Guizot  et  qui  le  perdra  lui-même,  si  le  destin 
de  la  France  ne  le  sauve  pas.  M.  de  Lamartine  a  la 
monomanie  de  l'habileté.  Ses  ennemis  lui  ont  tant 

9. 
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crié  qu'il  était  poète,  rien  que  poète,  que  maintenant 
il  se  défie  de  son  inspiration,  c'est-à-dire  de  sa 
véritable  force.  Il  repousse  l'idée  qui  lui  vient  pour 
courir  après  la  combinaison  qui  lui  échappe  :  il  est 
naturellement  inspiré,  il  se  fait  péniblement  ingé- 
nieux :  c'est  l'oiseau  du  jour  qui  a  la  prétention 
de  se  faire  oiseau  des  ténèbres  ;  il  s'imagine  que 
c'est  beaucoup  plus  habile  de  voir  la  nuit  que  de 
supporter  l'éclat  du  soleil.  Mais  vienne  une  circons- 
tance impérieuse,  un  beau  danger  qui  le  retrempe 
malgré  lui  dans  sa  nature,  et  l'homme  de  génie 
étouffera  le  factice  homme  d'Etat  ;  vienne  l'aurore 
resplendissante,  et  l'aigle  retrouvera  son  instinct 
glorieux.  D'épaisses  vapeurs  l'enveloppent  encore, 
les  nuages  noirs  amoncelés  autour  de  lui  dérobent 
pour  quelques  moments  à  nos  regards  les  méan- 
dres capricieux  de  son  vol;  mais,  patience  1  il  ne 
lui  faut  qu'un  coup  d'aile  pour  remonter  dans  l'a- 
zur. 

«  Nous  le  disons  avec  tristesse;  disciple  inquiet, 
tremblant  à  l'écart,  nous  n'avons  plus  la  même  con- 
fiance dans  le  caractère  politique  de  notre  maître, 
du  moins  dans  le  caractère  politique  qu'il  se  fait, 
mais  nous  avons  toujours  foi  dans  son  génie.  Nous 
puisons  notre  espérance  dans  notre  constante  admi- 
ration .Chez  les  êtres  favorisés  les  trésors  sont  des  pro- 
messes. Dieu  n'a  pas  légèrement  comblé  de  tousses 
dons  un  mortel,  pour  que  ces  dons  précieux  devien- 
nent entre  ses  mains  fatalsoustériles.  Dieu  n'a  pas 
allumé  avec  tant  de  rayons, avec  tant  d'amour,ceflam- 
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beau,  pour  qu'il  s'éteigne  avant  l'heure,  avant  d'avoir 
jeté  au  monde  tout  sa  clarté.  Dieu  n'a  pas  mis  sur  une 
même  tête  une  triple  couronne  de  poète,  d'orateur, 
d'historien,  pour  la  frapper  tout  à  coup  de  démence. 
Dieun'apas  pris  plaisir  à  familiariser  ainsi  un  homme 
de  génie  avec  toutes  les  royautés,  pour  permettre 
qu'une  royauté  de  plus  l'étonné  et  l'enivre  comme 
un  Mazaniello  éperdu  !...  Le  pauvre  pêcheur  du 
rivage  peut  devenir  fou  en  atteignant  si  vite  au 
trône  populaire  ;  l'habitant  des  vallées  a  le  vertige, 
transporté  tout  à  coup  sur  les  pics  sublimes  ;  mais 
le  poète,  c'est  l'habitant  naturel  des  hauteurs,  son 
œil  est  exercé  aux  pièges  des  profondeurs  terribles 
il  est  accoutumé  à  regarder  le  monde  à  ses  pieds,  à 
mesurer  l'espace,  à  interroger  l'abîme  ;  pourquoi 
donc  aurait-il  le  vertige  du  trône  ?  Pour  y  parvenir 
il  ne  monte  pas,  il  descend (i)...  » 

Lamartine  n'avait  nullement  le  vertige  du  trône, 
et,  sans  désirer  la  présidence,  nous  savons  qu'il  l'eût 
acceptée  par  patriotisme  si  on  la  lui  avait  donnée. 
Mais  en  demandant  à  l'Assemblée  nationale,  dans 
un  discours  d'autant  plus  impolitique  qu'il  pré- 
voyait les  conséquences  de  sa  motion,  en  deman- 
dant aux  constituants  de  rendre  au  pays  l'élection 
du  président  de  la  République,  il  descendait  du 
trône  avant  d'y  monter.  Ce  fut  la  grande  faute 
de  sa  vie  publique,  car  si  le  président  avait  été  élu 
par  l'Assemblée    constituante,  il  est  probable  que 

(i)  La  Presse,  du  3  septembre  1848. 
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nous  n'aurions  jamais  connu  le  second  Empire. 
Mais  il  était  d'un  âge,  d'une  génération  où  l'on 
sacrifiait  tout  aux  principes.  Et  son  idée  était  que 
le  premier  magistrat  du  pays,  du  moment  que  le 
droit  divin  avait  fait  place  au  droit  populaire,  devait 
recevoir  le  baptême  et  l'investiture  du  suffrage  uni- 
versel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine  fut  très  sensible  à 
l'article  de  Delphine  et  il  lui  écrivit  sur-le-champ 
qu'il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  ne  pas  aller  lui 
répondre  de  vive  voix.  «  La  République  est  si 
jalouse,  lui  dit-il,  qu'elle  croirait  que  je  la  trahis 
pour  une  femme  auprès  de  laquelle  on  a  trop 
récemment  médit  non  de  la  République,  mais  des 
républicains.  » 

Il  voulait  parler  de  la  campagne  néfaste  d'Emile 
de  Girardin  qui,  après  avoir  arraché  en  quelque 
sorte  son  abdication  au  roi  Louis-Philippe  et  s'être 
rallié  franchement  à  la  République,  n'avait  cessé  de 
jeter  le  discrédit  sur  le  gouvernement  provisoire  (i). 

L'élection  présidentielle  lui  ayant  fait  des  loisirs, 
Lamartine  se  réfugia  dans  ses  souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse,  se  consolant  de  ses  déceptions  poli- 
tiques et  de  l'ingratitude  de  ses  contemporains  avec 

(i)  Bien  que  ménagé  personnellement  par  la  Presse,  Lamartine 
souffrait  beaucoup  des  attaques  d'Emile  de  Girardin  contre  ses  col- 
lègues :  «  Nous  sommes  dans  une  si  forte  crise  d'affaire  ce  soir  et 
toute  la  nuit,  écrivait-il  un  jour  à  Delphine,  que  nous  ne  pourrons 
pas  nous  voir  ce  soir.  Les  mots  «  la  Révolution  du  ridicule  »  et 
«  vous  faites  regretter  M.  Guizot  »  sont  iniques  et  font  beaucoup 
de  mal.  Tout  va  «  divinement  »,  hors  un  seul  point,  mais  rien  ne 
dépassera    notre    patriotisme.  »  (Lettre  inédite.) 
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les  épisodes  de  Raphaël  et  de  Graziella,  que  lui 
avait  demandés  la  Presse,  et  dont  le  charme  capti- 
vant lui  ramena  une  partie  de  l'opinion. 

Et  puis  il  fit  un  second  voyage  en  Orient  pour 
visiter  l'immense  domaine  que  le  Grand  Turc,  plus 
généreux  que  la  République,  lui  avait  donné  en  apa- 
nage et  qu'il  ne  put  mettre  en  valeur,  faute  d'avoir 
trouvé  l'argent  nécessaire.  Car,  chose  remarqua- 
ble et  tout  à  la  honte  des  hommes  de  ce  temps,  ce 
dictateur  improvisé,  qui  avait  mangé  160.000  francs 
de  son  bien  pendant  ces  trois  mois  de  pouvoir,  et 
qui  pour  se  rembourser  avait  négligé  d'enlever  les 
fonds  secrets  de  son  ministère  —  ce  dont  on  l'ac- 
cusa quand  même  pour  lui  faire  une  suprême  injure, 
Lamartine  ne  trouva  pas  un  financier  pour  lui 
venir  en  aide.  Laffitte  était  mort  trop  tôt  et  n'avait 
pas  été  remplacé.  En  sorte  que  c'est  lui  qui,  avec 
sa  plume  et  un  courage  inlassable,  entreprit  la  tâche 
héroïque  de  se  libérer  envers  la  meute  de  ses  créan- 
ciers. Mais  c'était  vouloir  remplir  le  tonneau  des 
Danaïdes  ! 

Il  écrivait  à  Mme  de  Girardin  à  son  retour  de 
Smyrne  : 

«  Mardi,  13  août  1850. 

«  Vous  souvenez-vous  de  moi?  Moi,  j'ai  pensé  à 
vous  sur  la  terre  et  sur  les  mers,  souvent  et  tou- 
jours avec  bonheur.  J'en  ai  même  parlé  aux  flots  du 
Gaïstre,  mon  fleuve,  et  aux  ombres  du  Taurus, 
mes  ombres. 
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«  Me  voilà  revenu,  mais,  hélas  !  en  route,  en 
pleine  mer,  j'ai  perdu,  par  une  fièvre  inflammatoire, 
mon  ami  et  compagnon  M.  de  Champeaux.  Nous 
en  sommes  bien  tristes  au  retour  d'un  voyage  tout 
enthousiasme  et  charme  autrement. 

«  Je  me  repose  ici  deux  jours  chez  mon  beau- 
frère  (i).  Je  vais  de  là  à  Mâcon  pour  le  conseil 
général,  puis  à  Paris  quatre  jours,  dont  un,  j'espère, 
pour  vous.  Je  verrai  si  je  trouverai  un  capital  quel- 
conque à  jeter  dans  mon  empire  agricole  vraiment, 
vraiment  magnifique.  Mais  magnifique  comme  un 
million  de  renies  en  cinq  ans,  si  j'avais  un  million 
de  capital  à  y  semer  en  troupeaux  et  envers  à  .soie. 

«  En  attendant,  ma  richesse  platonique  ne  m'em- 
pêche pas  d'être  poursuivi  par  mille  créanciers  et 
de  mourir  de  faim  sous  trente  lieues  de  sol  en  Asie 
et  quatre  en  Europe. 

«  Voulez-vous  dire  à  M.  de  Girardin,  clans  le 
cas  où  le  2e  volume  des  Confidences  aurait  réussi 
près  des  lecteurs,  s'il  voudrait  m'acheter  le  3e  beau- 
coup plus  varié  etm'en  payer  à  mon  passage  à  Paris 
ou  à  peu  près  10  ou  12.000  francs,  comme  l'année 
dernière  ;  il  faut  que  je  sue  de  l'encre  pour  mes 
sangsues  financières. 

«  Ecrivez-moi  un  mot  à  Mâcon.  J'y  serai  dix  ou 
douze  jours.  Ma  femme  a  été  bien  en  route,  souf- 
frante au  retour,  mieux  à  présent.  » 


(1)  M.  de  Ligonnès,  père  de  l'évêque  actuel  de  Rodez, qui  habitait 
à  Mcnde. 
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«  Tout  à  vous  de  cœur,  dans  le  passé,  présent 
et  avenir. 

«  LAMARTINE  (i).    )) 

Le  coup  d'Etat  mit  fin  à  sa  carrière  politique. 

Il  était  à  Mâcon  et  sur  le  point  de  rentrer  à  Paris 
quand  il  en  eut  connaissance.  Il  retarda  son  voyage 
par  bienséance,  estimant  qu'il  n'était  pas  convena- 
ble, —  ce  sont  ses  propres  expressions,  —  que  la 
République  qu'il  personnifiait  malgré  tout  assistât 
à  ses  propres  funérailles  (2).  Et  quelque  temps 
après  il  adressait  à  un  professeur  de  philosophie  ces 
mots  dignes  de  figurer  en  tête  de  sa  vie  publique  : 

«  Je  n'ai  jamais  mis  mon  espérance,  comme 
Strafford,  dans  le  fils  de  l'homme,  elle  est  plus 
haut.  Cependant,  elle  s'éclipse  quelquefois.  Dieu 
semble  toujours  se  déclarer  contre  ceux  qui  veu- 
lent faire  son  œuvre.  Il  combat  pour  ses  ennemis 
contre  ses  amis.  On  s'étonne  peu  du  manichéisme, 
quand  on  a  vécu  un  certain  nombre  d'années  et 
bien  étudié  l'histoire  :  la  terre  entière  est  bien  un 
calvaire  et  une  roche  tarpéienne,  calvaire  pour  les 
philosophes,  roche  tarpéienne  pour  les  patriotes... 
Je  m'y  perds.  Je  mourrai,  du  moins,  avec  cette 
conscience  de  n'avoir  pas  dit  un  mot  et  pas  fait  un 
acte  dans  ma  vie  publique  qui  n'eût  pour  objet  le 
service   de  la  vérité  divine  à  mes  dépens.  Fût-ce 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Çorresp.  de  Lamartine,  t.  IV,  p.  356.  Lettre  au  marquis  de  la 
Grange. 
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une  folie  de  la  croix?  fût-ce  une  duperie  de  la  bonne 
volonté?lecielseulme  le  dira, c'est  son  afïaire(i).  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  vécut  que  pour  les 
lettres  et  pour  quelques  rares  amis.  J'ai  à  peine 
besoin  de  dire  que  Delphine  était  de  ce  nombre. 
On  le  rencontrait  surtout  chez  elle,  aux  heures  de 
joie  et  de  tristesse,  car  elle  fut  très  éprouvée,  elle 
aussi,  à  commencer  parla  mort  de  sa  mère,  arrivée 
le  6  mars  i852  (2). 

On  sait  que,  stimulée  par  Rachel,  qui  avait  inter- 
prété sa  Judith  et  sa  Cléopâtre,  elle  avait  quitté 
la  plume  et  le  masque  du  vicomte  de  Launay  pour 
se  consacrer  entièrement  à  l'art  dramatique. 

Voici  deux  petits  billets  qui  ont  trait  à  la  repré- 
tation  de  Lady  Tartuffe. 

Le  premier  était  adressé  par  Lamartine  à  Mme 
de  Girardin  l'avant-veille  de  cette  représentation  : 

«  J'aurais  à  cœur  de  rendre  service  au  meilleur 
des  hommes  qui  m'a  souvent  rendu  service  à  moi- 
même  et  qui  ne  veut  pour  récompense  que  trois 
billets  payants  à  Lady  Tartuffe.  Pouvez-vous  me 
les  faire  obtenir?  Faites  que  je  réussisse  comme 
vous  réussirez. 

(1)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  IV,  p.  357.  Lettre  à  M.  Valette. 

(a)  Lamartine  lui  écrivait  à  cette  occasion  :  «  Je  passe  à  votre 
porte  pour  laisser  une  larme  bien  sincère  et  très  chaude  de  mes 
yeux  sur  votre  seuil.  J'ai  passé  deux  heures,  ce  matin,  dans  ce  ca- 
napé où  elle  était  hier.  Elle  est  plus  heureuse  que  nous  aujourd'hui. 
Je  ne  demande  pas  à  franchir  cette  porte  que  les  consolations  d'en 
haut  doivent  seules  aborder  en  ce  moment.  Mais  il  y  a  aussi  du  ciel 
dans  un  cœur  ami.  »  (Lettre  inédite.) 
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«  De  mon  lit,  le  8  février  i853. 

«    LAMARTINE   (i).  )) 

Le  second  était  adressé  par  Mme  de  Girardin  à 
Arsène  Houssaye,  le  lendemain  de  cette  représen- 
tation : 

«  Mme  de  Lamartine  me  fait  demander  à  voir 
Lady  Tartuffe  aujourd'hui  ;  son  mari  est  un  peu 
mieux,  elle  oserait  le  quitter  ce  soir.  Vous  serait-il 
possible  de  me  donner  votre  loge?  Vous  seriez  le 
plus  aimable  des  voisins. 

«  D.   G.    DE   GIRARDIN  (2).  » 

Depuis  lors,  chaque  fois  que  Delphine  fit  repré- 
senter une  pièce  nouvelle,  Lamartine,  qui  se  plai- 
sait à  dire  que  tout  allait  à  sa  «  nature  souple  et 
forte,  le  cothurne  et  le  sabot  (3)  »,  fut  au  premier 
rang'  des  spectateurs.  Mais  il  ne  devait  pas  l'applau- 
dir longtemps.  Après  avoir  donné  toute  sa  mesure 
dans  ces  deux  chefs-d'œuvre,  la  Joie  fait  peur  et 
le  Chapeau  d'un  horloger,  qui  sont  comme  les  deux 
faces  de  son  talent,  elle  s'alita  tout  à  coup  pour  ne 
plus  se  lever,  et  la  marche  du  mal  qui  la  minait 
fut  si  rapide  que  le  public  apprit  sa  mort  presque 
en  même  temps  que  sa  maladie. 

Sa  dernière  pensée  avait  été  pour  Lamartine. 

(i)  Lettre  inédite. 

(a)  Lettre  inédite  de  notre  collection  particulière.  Nous  la  repro- 
duisons en  fac-similé  en  tète  de  ce  livre. 
(3)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  IV,  p.  a3o. 
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Quand  on  ouvrit  son  testament,  on  y  trouva  cette 
recommandation  : 

«  Priez  M.  de  Lamartine  d'achever  mon  poème 
de  la  Madeleine  auquel  il  manque  des  chants,  et 
qui  est  celui  de  mes  ouvrages  poétiques  auquel 
j'attache  le  plus  de  ma  mémoire.  J'attends  cela 
de  son  souvenir  pour  moi.  J'ai  beaucoup  espéré 
autrefois  de  l'amitié  de  M.  de  Lamartine;  je  l'ai 
trouvé  toujours  gracieux  et  bon  avec  moi,  mais 
jamais  complètement  dévoué.  Cette  froideur  a  été 
mon  premier  désillusionnement  dans  la  vie. 
Quand  je  serai  morte,  il  ne  refusera  pas  d'exaucer 
ce  dernier  vœu  de  mon  cœur.  » 

C'était  lui  demander  l'impossible,  et  il  s'en  est 
excusé  en  termes  qui  n'admettent  pas  de  réplique. 
On  ne  complète  pas,  à  soixante-cinq  ans,  l'œuvre 
d'une  femme  de  vingt-deux  ans.  Mieux  vaut  une 
œuvre  inachevée  que  faite  de  pièces  et  de  morceaux 
mal  joints  et  de  matière  différente. 

Quant  au  reproche  que  Delphine  faisait  à  son 
illustre  ami,  il  aurait  pu  s'en  justifier  aisément. 
Plus  dévoué,  lorsqu'il  était  jeune,  il  l'aurait  peut- 
être  compromise,  et  il  n'était  pas  homme  à  le  faire. 

Plus  tard,  quand  elle  fut  mariée,  il  se  peut  qu'elle 
lui  ait  plus  donné  que  reçu,  mais  cela  tint  princi- 
palement à  la  différence  de  leur  condition  sociale. 
A  la  place  de  Delphine,  il  aurait  probablement 
agi  comme  elle  et  moins  reçu  que  donné.  Et,  d'ail- 
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leurs,  il  n'est  pas  prouvé  que  celui  qui  reçoit  ait 
plus  de  plaisir  que  celui  qui  donne. 

En  tout  cas,  Lamartine  s'acquitta  largement  de 
sa  dette  envers  Delphine  en  lui  consacrant  après  sa 
mort  les  pages  admirables  que  l'on  sait. 

«  ...Avant,  pendant,  après  [la  Presse],  a-t-il 
écrit,  j'étais  resté  son  ami  quand  même,  je  lui  devais 
bien  cette  constance  d'affection,  et  celle  qu'elle 
avait  pour  moi,  bien  que  désintéressée,  méritait 
l'immutabilité  d'une  reconnaissance  surnaturelle. 

«  Tous  les  jours,  quand  je  passe  triste  devant 
cette  place  vide  des  Champs-Elysées,  où  fut  sa  mai- 
son, plus  semblable  à  un  temple  démoli  par  la  mort, 
je  pâlis,  et  mes  regards  s'élèvent  en  haut.  On  ne 
rencontre  pas  souvent  ici-bas  un  cœur  si  bon  et 
une  intelligence  si  vaste  (i).  » 

(i)  Cours  de  littérature.  2"  Entretien. 
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I 


C'était  en  1822.  Victor  Hugo  était  alors,  en  poé- 
sie, sous  l'influence  directe  d'Alexandre  Soumet, 
le  triomphateur  de  Saûl  et  de  Clytemnestre.  Et 
Soumet,  qui  était  la  bonté  même,  accablait  littérale- 
ment Victor  Hugo  de  ses  faveurs.  Ainsi,  après  l'a- 
voir introduit  coup  sur  coup  chez  Mlle  George  et 
Mlle  Duchesnois,  ses  grandes  interprètes,  il  lui 
ouvrit  le  salon  de  Mme  Sophie  Gay,  où  fréquentaient 
toutes  les  illustrations  des  arts  et  des  lettres. 

Quelques  années  après, Sophie  Gay  offrait  à  son 
tour  à  «  l'Enfant  sublime  »  de  le  présenter  à 
Mme  Récamier.  J'ai  tenu  entre  mes  mains  la  lettre 
où  Victor  Hugo  remerciait  la  mère  de  Delphine  de 
cette  offre  gracieuse. 

«  Mme  Récamier,  lui  disait-il,  est  une  noble 
femme  et  un  charmant  esprit  que  j'admirais  de 
loin,  et  je  serais  heureux  de  la  contempler  de 
près  (1).  » 

Cette  lettre  n'est  pas  datée  ;  je  ne  saurais  donc 
dire  au  juste  à  quelle  date  elle  remonte,  mais  elle 

'1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Charles  de  Loménie. 
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ne  doit  pas  être  antérieure  à  i83o,  parce  que,  dans 
Victor  Hugo  raconté,  j'en  trouve  une  autre  de 
Mérimée  qui  me  laisse  croire  que  Je  jeune  poète  ne 
connaissait  pas  Mme  Récamier  au  moment  où  fut 
représenté  Hernani. 

«  L'Univers  s'adresse  à  moi,  écrivait  Mérimée  à 
Victor  Hugo,  pour  avoir  des  loges  et  des  stalles  ; 
je  ne  vous  parle  que  des  demandes  que  me  font  les 
sommités  intellectuelles,  comme  dirait  le  Globe. 
Mme  Récamier  me  demande  si,  par  mon  entremise, 
etc.  Voyez  ce  que  vous  pouvez  faire.  Vous  savez 
qu'elle  a  une  certaine  influence  dans  un  certain 
monde.  J'ai  dit  qu'il  était  impossible  d'avoir  une 
loge.  Alors  elle  m'a  demandé  s'il  était  possible  d'a- 
voir deux  bonnets  d'évèque.  Où  la  vertu  va-t-elle 
se  nicher  (i)  ?  » 

Delphine  avait  été  plus  heureuse  que  Mme  Réca- 
mier dans  cette  circonstance.  Victor  Hugo  lui  avait 
envoyé  une  loge  pour  elle  et  sa  mère,  et  nous 
savons  par  Théophile  Gautier  que  son  entrée  fit 
sensation  dans  la  salle  du  Théâtre-Français. 

«  La  première  fois  que  nous  vîmes  Delphine  Gay, 
c'était  à  cette  orageuse  représentation  où  Hernani 
faisait  sonner  son  cor  comme  un  clairon  d'appel 
aux  jeunes  hordes  romantiques.  Quand  elle  entra 
dans  sa  loge  et  se  pencha  pour  regarder  la  salle, 
qui  n'était  pas  la  moins  curieuse  partie  du  spectacle, 

(i)  Victor  H ago  raconté,  t.  II,  p.  3o6. 
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sa  beauté  —  belleza  folgorante  —  suspendit  le 
tumulte  et  lui  valut  une  triple  salve  d'applaudisse- 
ments; cette  manifestation  n'était  peut-être  pas 
de  très  bon  goût,  mais  considérez  que  le  parterre 
ne  se  composait  que  de  poètes,  de  sculpteurs,  et  de 
peintres,  ivres  d'enthousiasme,  fous  de  la  forme, 
peu  soucieux  des  lois  du  monde.  —  La  belle  jeune 
fille  portait  alors  cette  écharpe  bleue  du  portrait 
d'Hersent,  et,  le  coude  appuyé  au  rebord  de  la  loge, 
en  reproduisait  involontairement  la  pose  célèbre; 
ses  magnifiques  cheveux  blonds,  noués  sur  le  som- 
met de  la  tète  en  une  large  boucle  selon  la  mode  du 
temps,  lui  formaient  une  couronne  de  reine,  et, 
vaporeusement  crêpés, 'estompaient  d'un  brouillard 
d'or  le  contour  de  ses  joues, dont  nous  ne  saurions 
mieux  comparer  la  teinte  qu'à  du  marbre  rose(i).» 
C'est  ainsi  que  Delphine  fut  associée,  le  soir  du 
25  février  i83o,  au  triomphe  et  à  la  fortune  du 
grand  poète.  Les  lettres  suivantes  vont  nous  prou- 
ver qu'elle  ne  l'oublia  jamais.  Victor  Hugo  n'en 
a  guère  écrit  de  plus  intéressantes; il  y  en  a  même 
dans  le  nombre  qui  éclairent  d'un  jour  tout  à  fait 
inattendu  sa  vie  littéraire  et  politique  ;  raison  de 
plus  pour  regretter  qu'il  ne  nous  ait  pas  conservé 
les  lettres  de  Mme  de  Girardin.  Nous  aurions  pu  les 
comparer  à  celles  qu'elle  écrivit  à  Lamartine,  et 
certes  la  comparaison  n'aurait  pas  manqué  de 
piquant    —  bien  que  je  puisse  dire    sans  crainte 

(1)  Th.  Gautier:  Introduction  aux  Lettres  parisiennes  du  vicomte 
de  Launay. 
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de  me  tromper  dans  quel  plateau  de  la  balance 
Delphine  avait  mis  le  plus  de  son  cœur. 

La  première  en  date  des  lettres  de  Victor  Hugo 
est  de  i832.  En  voici  la  teneur  : 

«  Que  vous  êtes  bonne,  Madame,  de  garder 
quelque  souvenir  à  un  pauvre  solitaire  aveugle, 
inutile  et  oublié  !  Je  ne  dîne  pas  chez  moi  aujour- 
d'hui par  extraordinaire,  et  je  croyais  M.  de  Cus- 
tine  malade.  Je  ferai  tout  au  monde  pour  être  libre 
de  bonne  heure,  et  je  courrai  rue  Louis -le-Gr  and  (i). 
J'aurai  grand  plaisir  à  entendre  la  tragédie  de 
M.  de  Custine,  à  l'entendre  chez  vous,  à  l'entendre 
près  de  vous. 

«  Permettez-moi,  Madame,  de  mettre  à  vos  pieds 
tous  mes  hommages  les  plus  empressés. 

«  Ce  vendredi  matin. 

«    VICTOR  HUGO    (2).    » 

Il  s'agissait  de  la  lecture  de  Béatrix  Cenci,  tra- 
gédie en  cinq  actes  et  en  vers  qui  fut  représentée  à 
la  Porte-Saint-Martin,  le  23  mai  i833.  M.  de  Cus- 
tine, dont  la  femme  avait  servi  de  marraine  à  Del- 
phine, était  un  de  ces  amateurs  du  grand  monde 
qui  touchent  à  tout  avec  une  égale  aisance.  Il  écri- 
vait d'ailleurs  avec  autant  d'élégance  que  d'agré- 
ment  et   si,  au  lieu  de   s'exercer    dans   le  genre 

(i)  C'est  là  que  Delphine  habita  aussitôt  après  son  mariage.  Plus 
tard  elle  alla  demeurer  rue  Laffîtte  et,  en  i84a,  elle  trai^porta  ses 
pénates  rue  de  Chaillot,  dans  le  pavillon  Marbœul'.rjui  avait  été  bâti 
par  M.  de  Choiseul  sur   le  modèle  de  l'Erectheum. 

(2)  Lettre  inédite. 
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tragique,  il  s'était  contenté  de  faire  des  madrigaux 
aux  grandes  dames  du  faubourg  Saint-Germain, 
nul  doute  qu'il  n'eût  eu  beaucoup  de  succès.  Dans 
le  temps  même  qu'il  composait  sa  Béatrix,  il 
publia  dans  le  livre  des  Cent-et-un,  sous  le  titre  : 
les  Amitiés  littéraires  en  i83i,  un  dialogue  fort 
spirituel  entre  l'Impartial,  le  Novateur  et  le  Poète. 
En  le  relisant,  l'autre  jour,  je  pensais,  malgré  moi, 
à  l'article  fameux  que  Latouche  avait  donné  en 
1829  à  la  Revue  de  Paris  sur  la  Camaraderie 
littéraire.  Mais  dans  le  dialogue  du  marquis  de 
Gustine  il  n'y  a  aucune  personnalité  blessante.  îl 
ne  prend  parti  ni  pour  les  classiques  ni  pour  les 
romantiques.  Il  s'amuse  à  leurs  dépens,  voilà  tout, 
et  quand  il  a  fini,  il  déclare  le  plus  sérieusement 
du  monde  qu'il  n'a  prétendu  peindre  la  littérature 
parisienne  qu'en  i83i,  et  qu'elle  est  déjà  remplacée 
avantageusement  par  celle  de  i83a.  Impossible  de 
mieux  pirouetter  sur  un  talon  rouge! 

La  seconde  lettre  de  Victor  Hugo  est  du  9  mars 
i833. 

«  Votre  invitation,  Madame,  est  la  plus  gracieuse 
du  monde.  J'ai  tous  les  lundis,  chez  mon  beau- 
père,  une  manière  de  dîner  de  famille  (1).  Mais  il 
faudra  bien  que  je  me  dérobe  à  la  réunion  du  soir, 
ne  fût-ce  qu'une  heure  ou  deux,  pour  aller  enten- 


(1)  M.  Foucher  habitait,  comme  on  le  sait,  rue  du  Cherche-Midi 
dans  cet  hôtel  de  Toulouse  affecté  aux  Conseils  de  guerre,  que  vient 
d'éventrer  le  percement  du  boulevard  Raspail. 
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dre  quelque  chose  de  cette  Napoline  que  j'ai  soif 
de  connaître  et  d'aimer.  Jecompte  sur  votre  indul- 
gence pour  ne  pas  me  demander  de  vers,  Madame, 
je  n'en  sais  plus,  je  n'en  fais  plus,  je  ne  suis  plus 
qu'un  vil  prosateur,  qu'un  régisseur  de  coulisses, 
qu'un  metteur  en  scène,  rien  moins  qu'un  poète. 
Je  vous  admire,  plaignez-moi. 
a  Humblement  à  vos  pieds. 

«   VICTOR  H.    (i).     » 

A  cette  époque,  en  effet,  Victor  Hugo  paraissait 
avoir  renoncé  au  théâtre  en  vers.  Après  avoir 
donné  Lucrèce  Borgia  à  la  Porte-Saint-Martin,  le 
2  février  i833,  il  faisait  répéter  au  même  théâtre 
une  nouvelle  pièce  en  prose  intitulée  Marie  Tudor, 
qui  devait  être  jouée  au  mois  de  novembre  sui- 
vant. Cependant  il  faisait  encore  des  vers,  ne  fût- 
ce  que  pour  charmer  le  cœur  de  Juliette  Drouet, 
avec  qui  il  était  en  pleine  lune  de  miel.  Alla-t-il  en- 
tendre la  lecture  deNapoline?  Je  ne  saurais  le  dire, 
mais  s'il  tint  sa  promesse,  il  ne  dut  pas  regretter 
sa  soirée,  Napoline  étant  sans  contredit  la  meil- 
leure œuvre  poétique  de  Mme  de  Girardin.  Lors- 
qu'elle parut  en  librairie,  Chateaubriand  écrivait  à 
son  auteur  : 

«  J'ai  été  transporté  d'aise,  quand  j'ai  lu  que 
l'amie  de  Napoline  aimait  René  ;  mais,  hélas  !  j'ai 
vite  trouvé  qu'un  amour  de  roman  change  avec  le 

(i)  Lettre  inédite, 
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livre.  Ces  personnes  qui  se  disent  rieuses  et  point 
méchantes  sont  pourtant  de  grandes  traîtresses. 
Pvené  est  bien  fâché,  Madame,  de  n'avoir  plus  que 
la  perruque  du  maître  d'écriture  et  d'être  le  plus 
vieux  de  vos  admirateurs  (i).  » 

L'amie  de  Napoline,  dont  parlait  Chateaubriand, 
n'était  autre  que  Mrae  de  Girardin. 

Je  me  souviens  encor  d'avoir  été  jalouse 

De  l'amour  exclusif  qu'elle  eut  pour  Charles  douze . 

Elle  aimait  Charles  douze  et  moi  j'aimais  René 

Combien  avons-nous  ri  quand  nous  étions  petites  1 

De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtés  subites 

Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer. 

Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 

Je  plains  l'être  sensé  qui  cherche  à  tout  sa  cause, 

Qui  veut  aimer  quelqu'un,  rire  de  quelque  chose  ! 

Mes  grands  bonheurs,  à  moi,  n'eurent    point  de  sujets  ; 

Mes  plus  vives  amours  se  passèrent  d'objets. 

La  perruque  de  mon  vieux  maître  cV  écriture, 

Pendant  plus  de  deux  ans,  a  servi  de  pâture 

A  ma  gaîté . .  . 

Mais  je  ne  vois  pas  de  quoi  se  plaignait  Chateau- 
briand. Tout  vieux  qu'il  était,  il  avait  toujours  de 
grands  succès  de  femmes,  et  hier  encore,  en  i83i, 
pour  bien  préciser,  il  avait  comme  maîtresse  la 
cousine  même  de  Delphine,  cette  folle  d'Hortense 
Allart,  qui  ne  le  traitait  pas  de  vieille  perruque  — 
on  peut  en  croire  les  Enchantements  de  Prudence. 

Deux  ans  plus  tard,  au  mois  d'avril  i835,  Victor 
Hugo  écrivait  encore  à  Mme  de  Girardin  : 

(i)  Lettre  inédite. 
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«  Je  suis  furieux ,  Madame,  contre  le  théâtre  où  l'on 
a  rejeté  sur  moi  toute  la  responsabilité  de  la  place 
que  vous  avez  la  bonté  de  désirer.  Je  viens  de  voir 
M.  Jouslin  de  la  Salle,  votre  lettre  à  la  main,  et  je 
l'ai  sommé  de  vous  placer.  Les  listes  sont  si  encom- 
brées qu'il  ne  sait  s'il  le  pourra.  Jugez  de  mon 
influence.  Il  y  a  un  proverbe  sur  les  cordonniers 
mal  chaussés,  qui  s'applique  parfaitement  à  moi 
dans  ce  moment.  Je  ferai  tout  au  monde  cependant 
pour  que  vous  ayez  ce  que  vous  souhaitez.  Soyez 
assez  bonne  pour  envoyer  au  théâtre  la  veille  de  la 
représentation.  Je  ne  saurai  qu'à  ce  moment-là  si 
mes  efforts  auront  réussi.  Veuillez  excuser  mon 
griffonnage.  J'ai  les  yeux  plus  malades  et  plus  per- 
dus que  jamais.  Que  vos  beaux  yeux  aient  pitié 
des  miens  qui  ne  sont  ni  beaux  ni  bons. 

«  Je  me  mets  à  vos  pieds. 

«  VICTOR    HUGO   (i).  )) 

Il  s'agissait  delà  première  représentation  à'An- 
ffelo,  qui  eut  lieu  au  Théâtre-Français  le  28  avril 
i835-  Quelques  années  après,  Victor  Hugo  n'au- 
rait pas  été  en  peine  de  placer  Delphine.  Il  se  serait 
souvenu  de  l'homme  d'esprit  qui,  le  vovant  un 
jour,  pendant  un  entr'acte  à  la  Porte-Saint-Martin, 
assailli  par  les  quémandeurs  de  billets,  l'avait  tiré 
d'embarras  de  la  façon  suivante  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous, 

(1)  Lettre  inédite. 
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Monsieur,  mais  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me 
permettre  de  vous  faire  un  cadeau . 

—  A  moi,  Monsieur  ? 

—  A  vous-même  !...  une  chose  qui  vous  fera 
grand  plaisir... 

—  Laquelle,  je  vous  prie  ? 

—  Je  veux  vous  offrir  un  billet  pour  le  jour  de 
votre  réception  à  l'Académie-  On  m'en  a  promis 
un,  et  c'est  à  vous  que  je  l'enverrai,  car  je  voisbien 
que  vous  n'en  aurez  jamais  assez  ! 

En  entendant  ce  petit  dialogue,  les  importuns, 
comprenant  leur  indiscrétion,  s'éloignèrent,  et  Nes- 
tor Roqueplan  se  nomma. 

Voici  maintenant  un  petit  billet  du  Ier  juillet  i84o, 
dont  j'ai  cherché  longtemps  l'objet. 

«  Je  vous  remercie,  Madame,  disait  Hugo,  de 
tenir  à  ces  vers.  Vous  les  aurez,  sovez  tranquille. 
Seulement  vous,  si  charmant  poète,  vous  me  faites 
un  peu  l'effet  d'un  oranger  chargé  de  fruits  d'or 
qui  réclame  une  noisette.  Vous  aurez  votre  noi- 
sette... (i).  » 

Quels  pouvaient  bien  être  ces  vers  ?  En  remuant 
les  papiers  de  Delphine,  j'en  fis  tomber  une  feuille 
sur  laquelle  on  pouvait  lire  ces  lignes,  non  datées, 
de  Victor  Hugo  : 

Ecrit  sur  la  cheminée  de  la  chambre  de  Mlle  de 
La  Vallière,  à  Saint-Germain. 

Ici  vous  vous  aimiez,  toi  douce,  lui  vainqueur, 
Lui  roi  par  ses  aïeux,  toi  reine  par  le  cœur. 

(i)  Lettre  inédite. 
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Et,  au-dessous,  ce  quatrain  que  j'ai  vu  naguère 
imprimé  au  pied  d'une  magnifique  gravure  repré- 
sentant Homère  conduit  par  un  enfant  : 

Aveugle  comme  Homère  et  comme  Bélisaire, 
N'ayant  plus  qu'un  enfant  pour  guide  et  pour  appui, 
Il  ne  la  verra  pas,  mais  Dieu  la  voit  pour  lui 
La  mainqui  donnera  du  pain  à  sa  misère 

Continuons  à  dépouiller  cette  correspondance  où 
rien  n'est  à  négliger,  les  plus  petites  choses  dans  la 
vie  d'un  poète  comme  Hugo  ayant  leur  importance. 

«  24  avril  1841.  » 

«  Vous  avez  été,  Madame,  bien  charmante  et  bien 
gracieuse  avant-hier!  j'étais  ravi  et  confus  en  vous 
quittant  de  vous  quitter  si  tard.  Aujourd'hui  me  voilà 
replongé  dans  mes  griffonnages,  plaignez-moi. 

«  La  Presse  raconte  ce  matin  toutes  sortes  de 
nouvelles  littéraires  à  mon  endroit  :  que  j'ai  lu  un 
drame  à  la  Porte- Saint- Martin,  que  Frederick 
y  joue,  etc.,  etc.  —  S'il  y  avait  quelque  chose  de 
fondé  dans  ceci,  vous  l'auriez  su  une  des  pre- 
mières, et  je  vous  l'aurais  écrit  l'autre  soir.  Mais  il 
n'en  est  rien.  Je  n'ai  lu  aucun  drame  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ni  ailleurs.  J'ai  assez  à  faire  de  mes 
deux  volumes  et  de  mon  discours.  (Entre  nous, 
Madame.) 

«  Cette  historiette  a  le  léger  inconvénient  de  me 
faire  recevoir  depuis  ce  matin  dix  visites  de  comé- 
diens et  de  comédiennes  me  demandant  des  rôles. 
Si  vous   pensez,  Madame,    que  la  chose   vaille  la 


DELPHINE    ET    VICTOR   HL'GO  169 

peine  d'être  rectifiée,  je  dépose  ma  petite  réclama- 
tion, non  entre  vos  mains,  mais  à  vos  pieds,  — 
avec  toutes  mes  admirations,  tous  mes  respects  et 
tous  mes  hommages.  » 

«  VICTOR  HUGO    (l).    » 


*©' 


Les  deux  volumes  auxquels  il  est  fait  allusion 
dans  cette  lettre  étaient  son  livre  sur  le  Rhin,  et  le 
discours,  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française  (3  juin  i84i).  —  Depuis  six  ans,  Del- 
phine avait  détendu  les  cordes  de  sa  lyre  et  s'était 
improvisée  courriériste  dans  le  journal  de  son 
mari,  sous  le  pseudonyme  du  vicomte  de  Launay. 
Ce  changement  de  front  ne  lui  avait  pas  nui,  au 
contraire.  Tout  le  monde  admirait  l'extraordinaire 
talent  avec  lequel  elle  passait  en  revue  chaque 
semaine,  d'une  plume  aussi  légère  que  sûre,  les 
grands  etles  petits  événements  de  la  vie  parisienne. 
Qu'il  fût  question  de  théâtre,  de  littérature,  de  mu- 
sique, de  mode  et  de  chiffons,  elle  était  toujours 
prête,  elle  avait  un  mot  sur  tout,  et  le  mot  était 
presque  toujours  aussi  juste  que  spirituel.  Si  bien 
qu'à  plus  de  soixante  ans  de  distance  ses  chroni- 
ques de  la  Presse,  tout  en  ayant  perdu  leur  actua- 
lité, se  relisent  encore  avec  plaisir  et  profit.  C'est 
le  tableau  le  plus  pittoresque  et  le  plus  vivant  qui 
ait  été  tracé  du  Paris  de  Louis-Philippe.  Celui  de 
Napoléon  III  n'a  pas  eu  son  pareil,  en  dépit  du 
talent   des    nombreux    imitateurs  du    vicomte  de 

(i)  Lettre  inédite. 
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Launay.  C'est  que  le  genre  est  plus  difficile  qu'il 
n'en  a  l'air, et  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  sont 
risqués,  sans  parler  de  la  touche  originale  et  per- 
sonnelle, n'avaient  pas  les  moyens  d'information 
de  Mme  de  Girardin.  Songez  que  dans  son  hôtel 
de  la  rue  de  Ghaillot  —  je  laisse  de  côté  son  salon 
de  la  rue  Laffitte  —  elle  reçut  pendant  plus  de  dix 
ans  les  hommages  et  les  confidences  de  tout  ce  qui 
portait  un  nom  dans  les  arts    et  les  lettres. 

Voulez-vous  un  échantillon  de  ses  chroniques  ? 
Voici  un  autre  billet  de  Victor  Hugo  qui  va  nous 
donner  l'occasion  de  la  citer  : 

«  7  mars  1841 . 

«  Ce  que  c'est  que  de  vouloir  trop  bien  faire  les 
choses!  Je  voulais  aller  vous  porter  la  réponse  moi- 
même  hier,  après  avoir  lu  votre  ravissant  Courrier. 
J'allais  partir  pour  la  rue  Laffitte,  quand  je  ne 
sais  quel  incident  est  survenu,  qui  m'a  retenu  chez 
moi.  Mais  je  ne  me  plains  pas  trop,  puisque  cela 
m'a  valu  deux  billets  de  vous  au  lieu  d'un. 

«  Je  serai  vôtre  demain  comme  toujours,  Ma- 
dame, et  puis  permettez-moi  de  baiser  vos  belles 
mains  et  de  vous  offrir  l'hommage  de  mes  plus 
tendres  respects. 

«  VICTOR   H. 

«  C'est  pour  six  heures  et  demie,  n'est-ce 
pas  (i)  ?  » 

(i)  Lettre  inédite. 
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J'ouvre  à  présent  le  tome  III  des  Lettres  pari- 
siennes du  vicomte  de  Launay  et  j'y  lis,  page  162  : 

«  Le  premier  concert  de  Mme  Merlin  a  été  magni- 
fique. —  Le  lendemain  de  ce  concert,  il  y  avait 
chez  Mme  de  Lamartine  une  réunion  bien  intéres- 
sante, à  laquelle,  pour  rien  au  monde,  nous  n'au- 
rions   voulu   manquer,   d'abord  par  curiosité,    et 
puis  aussi  par  orgueil.  C'était  ce  que  nous  avons 
appelé  une   soirée  de  célébrités;  or,   plus  on  est 
obscur,  et  plus  on  tient  à  faire  partie  de  ces  réu- 
nions merveilleuses.  Jamais  collection  de  supério- 
rités ne  fut  plus  complète.  Jugez-en  plutôt  : 
Grand  orateur,  M.  Guizot. 
Grand  poète,  M.  Victor  Hugo. 
Grand  tragique,  M.  Duprez. 
Grand  capitaine,  M.  le  Maréchal  Soult. 
Grand  peintre,  M.  Horace  Vernet. 
Grande  cantatrice,  Mme  Damoreau. 
Grand  industriel,  M.  Cunin-Gridaine. 
Grand  administrateur, M.  le  comteA.  deGirardin. 
Grand  agriculteur,  M.  de  Lamartine. 
Grand  romancier,  M.  de  Balzac. 
Grand  sculpteur,  M.  David. 
Grand  artiste,  M.  Artot. 
Grand  savant,  Charles  Dupin. 
Grande  victime,  M.  Andryane. 

«  Il  y  avait  là  aussi  de  grandes  dames  célèbres 
par  leur  esprit,  leur  instruction  profonde,  leur 
conversation  brillante  et  gracieuse.  On  ne  connaît 
point  d'ouvrages  littéraires  signés  de  leurs  noms  ; 
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cependant  quelques  initiés  bien  informés  assurent 
que  ces  dames  écrivent  comme  elles  parlent.  Il  y 
avait  là  enfin  Mrae  de  Lamartine  ;  elle  a  beau  nous 
défendre  de  parler  d'elle,  il  nous  est  impossible  de 
ne  pas  déclarer  qu'elle  était  chez  elle  ce  jour-là,  de 
ne  pas  reconnaître,  avec  tout  le  monde,  que  c'est 
une  femme  supérieure,  et  une  des  plus  spirituelles 
de  notre  pays. 

«  Cette  soirée,  si  intéressante,  a  été  de  plus  fort 
animée.  Duprez  a  chanté  l'air  de  la  Dame  Blanche: 
Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat  !  d'une  manière 
admirable  et  toute  nouvelle.  Il  en  fait  une  comédie 
entière.  Quelle  verve  !  Pourquoi  ne  donnerait-on 
pas  à  Duprez  un  rôle  bouffe?  Il  le  jouerait  à  mer- 
veille, et  cela  le  reposerait.  Etre  au  désespoir  tous 
les  deux  jours  pendant  cinq  heures  de  suite,  cela 
doit  être  très  fatigant.  Le  duo  de  Guillaume  Tell, 
chanté  délicieusement  par  Duprez  et  Mme  Damo- 
reau,  a  excité  des  transports  d'enthousiasme. 
«  Rossini  !  Rossini  !  s'écriait-on,  quand  reviendra- 
t-il?  Allons  le  chercher  ;  il  nous  est  impossible  de 
vivre  une  année  de  plus  sans  lui.  »  Alors  on  a  dé- 
cidé, séance  tenante,  c'est-à-dire  en  plein  enchan- 
tement, qu'une  pétition  allait  être  adressée  au 
célèbre  maestro  pour  le  supplier  derevenir  à  Paris. 
Cette  pétition  est  déjà  couverte  de  signatures,  et 
quelles  signatures  I...  » 

Je  le  crois,  quand  il  n'y  aurait  eu  que  celles  du 
«  grand  poète  Hugo  »,  et  du  «  grand  agriculteur 
Lamartine  »  !  Ce  grand  agriculteur  est  une  trou- 
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vaille,  quelque  chose  comme  «  M.  Ingres,  le  grand 
violoniste  »  ! 

Mais  voici  venus  les  jours  d'épreuves.  Mme  de 
Girardin  perdit  coup  sur  coup  sa  sœur,  son  beau- 
frère  M.  de  Ganclaux,  et  son  frère  Edmond,  blessé 
mortellement,  le  1 1  mai  1842,  sous  les  murs  de 
Constantine.  Ces  deux  derniers  deuils  lui  valurent 
deux  billets  de  condoléances  de  Victor  Hugo.  Le 
premier,  daté  du  3  novembre  18/11,  lui  disait  : 

«  Encore  une  épreuve,  Madame,  encore  une 
douleur  pour  votre  noble  et  généreux  cœur  !  J'ai 
été  bien  éprouvé  moi-même  de  la  même  façon.  J'ai 
assez  souffert  pour  vous  demander  ma  part  de  vos 
afflictions,  vous  savez  comme  je  vous  aime.  Mon 
amitié  se  mesure  à  mon  admiration.  Voulez-vous 
bien  dire  à  Mme  de  Canclaux  ma  profonde  et  dou- 
loureuse sympathie. 

«  VICTOR  HUGO  (1).  » 

L'autre  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  31  mai  1842. 

«  Quand  j'ai  appris  votre  nouvelle  affliction,  j'ai 
couru  chez  vous,  Madame  ;  vous  a-t-on  remis  mon 
nom  ?  Je  ne  venais  pas  vous  apporter  de  consola- 
tions. On  ne  console  ni  une  grande  douleur  ni  une 
si  grande  âme.  Vous  en  savez  plus  long  qu'aucun 
de  nous  sur  ce  profond  mystère  de  la  souffrance. 

(1)  Lettre  inédite. 
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J'étais  venu  seulement  vous  baiser  la  main  et  vous 
dire  que  je  suis  votre  ami. 

«  Hélas  1  à  chaque  nouveau  malheur  qui  vous 
frappe,  le  contre-coup  que  j'en  reçois  me  fait  sen- 
tir que  je  sais   à  vous  jusqu'au  fond  du  cœur. 

«    VICTOR    H.  (l).    » 

Vous  en  savez  plus  long  qu'aucun  de  nous  sur 
ce  profond  mystère  de  la  souffrance  !  Pauvre 
Hugo  !  il  ne  se  doutait  pas,  quand  il  écrivait  cette 
phrase,  qu'il  était  à  la  veille  de  boire  le  calice  jus- 
qu'à la  lie.  On  sait  dans  quelles  circonstances  tra- 
giques mourut  sa  fille  Léopoldine,  le  4  septembre 
i843...  Quelques  jours  après,  il  écrivait  à  Mme  de 
Girardin  : 

«  Jeudi  soir,  16  septembre. 

«  J'arrive  à  Paris,  Madame;  ma  pauvre  femme 
anéantie  me  dit  comme  vous  avez  été  bonne  pour 
elle.  Je  reconnais  bien  là  votre  cœur  si  noble  et  si 
doux.  J'éprouve  le  besoin  de  vous  en  remercier 
dans  mon  accablement  et  de  vous  dire  que  je  suis  à 
vous  du  fond  de  l'âme.  Vous  êtes  excellente  comme 
vous  êtes  admirable,  naturellement;  moi  qui  souf- 
fre, je  vous  bénis  et  je  vous  aime. 

«  A  vos  pieds. 

«  VICTOR  11.    (2).  » 


(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Lettre  inédite. 
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II 

Le  malheur  a  cela  de  bon,  du  moins,  qu'en  les 
frappant  il  nous  fait  oublier  tous  les  torts  de  nos 
amis.  Au  mois  de  février  i843,  il  s'était  élevé  entre 
Victor  Hugo  et  Delphine  un  de  ces  petits  nuages, 
issus  de  l'intérêt  et  de  l'amour-propre,  qui  sont 
souvent  le  point  de  départ  de  la  brouille,  voire  de 
l'inimitié. 

Voici  à  quel  propos.  Delphine  avait  fait  rece- 
voir à  la  Comédie-Française  une  tragédie  intitulée 
Judith,  dont  le  principal  rôle  devait  être  tenu  par 
Rachel,  et  les  répétitions  de  cette  pièce  étaient 
assez  avancées  pour  qu'elle  pût  être  représentée  au 
début  de  l'année  i843.  Malheureusement,  on  répé- 
tait en  même  temps  les  Burgraues,et  Victor  Hugo, 
qui  n'avait  rien  donné  au  théâtre  depuis  i838, 
était  très  pressé  d'êtrejoué.  La  question  était  donc 
de  savoir  quelle  pièce  passerait  la  première.  Pour 
qui  connaissait  Victor  Hugo,  elle  était  résolue 
d'avance  :  ego  nominor  leo.  Seulement,  comme  il 
s'était  déjà  brouillé  avec  Vigny,  dans  des  circons- 
tances identiques,  pendantlesrépétitions  d'Othello, 
il  ne  tenait  pas  à  se  brouiller  avec  Mme  de  Girar- 
din,  qui  était  non  seulement  son  amie,  mais  encore 
une  puissance  avec  qui  il  fallait  compter.  Il  prit 
donc  les  devants,  en  fin  renard  qu'il  était,  et  écri- 
vit cette  lettre  à  Delphine  : 

«  Ce  mardi,  2  février  1843. 

«  On  me  dit  ce   soir,  Madame,  que  le  Théâtre- 
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Français  vous  ajourne  à  cause  de  moi.  Je  ne  puis 
le  croire  et,  dans  tous  les  cas,  j'accours  pour  vous 
dire  que  je  consentirais  degrand  cœur  à  être  ajour- 
né à  l'automne  à  cause  de  vous.  Je  fais  plus  que 
vous  le  dire,  je  vous  l'écris.  Avant  tout  la  glorieuse 
trinité  :  Judith,  Delphine,  Rachel. 

«  Si  tout  cela  est  vrai,  acceptez.  Sinon,  oubliez 
ce  chiffon  de  papier,  mais  aimez  toujours  un  peu 
votre  bon  et  fidèle  ami. 

«  VICTOR  HUGO. 

«  Pardon  pour  le  griffonnage.  J'écris  chez  votre 
portier  (i).  » 

La  pilule,  certes,  était  roulée  dans  le  miel  comme 
à  plaisir,  mais  avant  de  l'avaler  Delphine  la  mon- 
tra à  Rachel  qui  lui  dit  (je  l'entends  d'ici):  «  Ça,  Ma- 
dame, c'est  du  Victor  Hugo  tout  pur,  et  il  mérite- 
rait que  vous  le  preniez  au  mot.  Mais  gardez-vous- 
en  bien.  Je  connais  les  Burgraves  pour  en  avoir 
entendu  parler  par  mes  camarades.  Ça  ne  fera  ja- 
mais queue.  Effacez-vous  donc  devant  lui.  Judith 
n'en  souffrira  pas,  au  contraire  !  » 

Et  Delphine  suivit  le  conseil  de  Rachel  et  fit  bien. 
Les  Burgraves,  représentés  pour  la  première  fois 
le  8  mars  i843,  disparurent  assez  tôt  de  l'affiche 
pour  permettre  à  Judith  d'y  figurer  le  18  avril  sui- 
vant. La  tragédie  de  Delphine  n'eut,  d'ailleurs,  pas 
plus  de  succès  que  le  drame  de  Victor,  malgré  Rachel 
et  les  beaux  vers,  car  il  y  en  avait,  et  beaucoup.  Le 

(1)  Lettre  inédite. 
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temps  n'était  plus  aux  grandes  machines  bibli- 
ques, genre  Soumet,  et  c'est  encore  notre  «  grand 
Alexandre  »  qui  avait  inspiré  Delphine  dans  ce 
malheureux  ouvrage.  Il  lui  écrivait,  le  lendemain 
de  la  première  représentation  : 

«  Madame  et  illustre  amie, 

«...  Ne  vous  laissez  pas  décourager  par  une 
ignoble  cabale, votre  premier  acte  est  admirable;  la 
scène  des  Rois,  que  j'avais  entendu  blâmer,  l'année 
passée  (lors  de  la  lecture),  est  merveilleusement 
conduite  et  produit  beaucoup  d'effet.  Si  vous  m'a- 
viez engagé  d'assister  à  une  répétition,  je  vous  au- 
rais suppliée, et  peut-être  il  en  est  temps  encore,  de 
donner  à  MUe  Rachel  quelques  strophes  au  troi- 
sième acte  avec  des  intervalles  de  musique  après 
la  retraite  d'Olopherne.  Ne  vous  laissez  pas  décou- 
rager ;  vous  êtes,  plus  que  jamais,  notre  grande 
Delphine. 

«  Héritage  sacré,  la  gloire  t'environne  ! 
Deux  éclairs  de  la  lyre  ont  lui  sur  ta  beauté, 
Ta  mère  te  berça  longtemps  sous  sa  couronne 
Dans  les  souffles  divins  de  l'immortalité. 

«  ALEX.  SOUMBT  (i).  » 

Cependant,  il  y  eut  du  froid  pendant  quelque 
temps  entre  Hugo  et  Mme  de  Girardin,  et  il  ne  fal- 
lut rien  moins  que  la  catastrophe  de  Villequier 
pour  faire  fondre  la  glace  sous  les  pleurs. 

(1)  Lettre  inédite. 
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Je  passe  vite  sur  deux  ou  trois  billets  du  poète 
qui  remontent  à  l'année  i844  (0  et  j'arrive  à  une 
très  belle  lettre  de  lui  sur  Lamartine. 

«  Mardi  matin. 

«  Ce  que  vous  m'écrivez,  Madame,  me  suffit. 
Vous  êtes  admirable  en  toute  chose,  en  amitié 
comme  en  poésie.  Je  n'ai  jamais  douté  de  Lamar- 
tine, vous  le  savez.  J'avais  été  froissé  de  l'effet 
public.  C'est  une  si  belle  chose  pour  tout  le  monde, 
c'est  une  chose  si  douce  pour  moi  que  cette  frater- 
nité entre  Lamartine  et  moi  sans  nuage  pendant 
vingt-six  ans  !  Qu'il  continue  de  m'aimer  un  peu 
dans  un  coin  de  son  cœur,  moi  je  ne  puis  faire 
autrement  que  de  l'admirer  de  toutes  les  forces  du 
mien.  Saluer  son  nom,  louer  son  génie,  glorifier  le 
siècle  qu'il  remplit  et  qu'il  honore,  c'est  pour  moi 

(i)  Il  faut  pourtant  que  je  cite  encore  ce  billet  : 

«  7  décembre  i844- 

«  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  encore  de  moi,  Madame?  Moi, 
je  pense  toujours  à  vous.  Si  je  n'avais  pas  grand'peur  d'être  horri- 
blement pédant,  je  vous  citerais  un  vers  que  Virgile  a  fait  sur  vous 
ou  sur  moi,  il  y  a  deux  mille  ans.  Je  voulais  vous  aller  voir  au- 
jourd'hui, et  voici  que,  sans  respect  pour  ce  qui  est  trois  fois  saint, 
on  me  prend  mon  dimanche,  ce  dimanche  sacré  qu'on  ne  devrait 
pas  plus  prendre  à  un  ouvrier  qu'au  bon  Dieu.  Je  me  résigne  à  vous 
écrire  ces  inutilités.  Oh  1  si  vous  saviez  quels  vœux  je  fais  pour 
que  le  régisseur  qui  a  transporté  les  Vosges  près  du  Taurus  ait  un 
beau  matin  l'idée  de  transporter  le  pavillon  Marbeuf  près  de  la 
place  Royale  1  .      . 

«  Je  mets  à  vos  pieds  mes   plus  tendres  admirations  et  mes  plus 

tendres  respects. 

«  v.  h.   » 

(Lettrt  inédite.) 
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un  de  ces  bonheurs  profonds  dans  lesquels  on  sent 
un  devoir.  Qu'il  m'aime,  rien  de  plus,  et  que  tout 
ceci,  commencé  par  un  sourire  de  vous,  finisse  par 
un  serrement  de  mains  entre  nous.  —  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  je  ne  serais  pas  rayonnant  et  très  fier, 
si  Lamartine  mêlait  quelqu'un  de  ces  jours  mon 
nom  à  son  admirable  parole.  Grand  Dieu!  cela  me 
comblerait  et  me  toucherait  plus  que  je  nepuis  dire. 
Seulement,  ce  serait  du  luxe,  du  luxe  magnifique, 
comme  celui  qui  vient  du  cœur.  Faites  là-dessus 
ce  que  vous  voudrez  ;  tout  ce  que  vous  faites  est 
excellent  et  charmant,  parce  que  tout  ce  que  vous 
faites  vous  ressemble.  Mais  dites-lui  qu'à  cette 
heure  où  j'écris  je  me  tiens  pour  absolument  con- 
tent et  satisfait  ;  qu'y  a-t-il  de  meilleur  au  monde 
qu'une  parole  de  lui  redite  par  vous. 

«  Je  crains,  chère  et  illustre  amie,  de  n'être  libre 
ni  ce  soir  ni  demain,  mais  j'irai  certainement 
avant  la  fin  de  la  semaine  mettre  tout  ce  que  j'ai 
dans  l'àme  et  dans  l'esprit  à  vos  pieds. 

«  VICTOR  (1).  » 

Cette  lettre  fait  autant  d'honneur  à  celui  qui  la 
signa  qu'à  celle  qui  la  reçut.  Mais  comme  elle 
n'est  pas  datée,  elle  m'intrigua  longtemps.  A  quoi 
pouvait-elle  bien  se  rapporter?  De  quelle  année 
était-elle?  Les  vingt-six  ans  dont  parlait  Victor 
Hugo  semblaient  la  faire  remonter  à  i847«  ^t 
cependant  je  penchais  pour  i848,  où   Lamartine 

(1)  Lettre  inédite. 
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joua  un  si  grand  rôle.  Je  pris  la  France  parlemen- 
taire, mais  je  n'y  trouvai  rien  qui  ait  pu  justifier  le 
froissement  et  la  plainte  de  Victor  Hugo.  J'allais 
donner  ma  langue  aux  chiens,  lorsque  je  me  sou- 
vins tout  à  coup  que  M.  Gustave  Simon  avait 
publié,  en  igo4,  dans  la  Revue  de  Paris,  toute  une 
suite  de  lettres  de  Lamartine  à  Victor  Hugo.  Je  m'y 
reportai  immédiatement  et  je  lus  sous  la  date  du 
3  juin  1846,  le  billet  suivant  : 

«  Je  suis  désespéré.  Je  me  couperais  un  morceau 
de  la  langue  plutôt  que  de  dire  un  mot  qui  désa- 
vouât ou  qui  froissât  une  amitié  de  vingt  ans,  ma 
plus  glorieuse  amitié. 

«  Est-ce  vrai  ?  Que  faire  ?  Tout  pour  convain- 
cre le  public  qu'il  n'y  a  dans  mon  esprit  pour  vous 
que  l'admiration  la  plus  égale  à  celle  de  l'avenir, 
et  dans  mon  cœur  qu'attachement  et  fidélité.  » 

Ce  billet  de  Lamartine,  auquel  M.  Gustave 
Simon  ne  dut  rien  comprendre,  car  il  n'en  fit  l'ob- 
jet d'aucun  commentaire,  se  rapportait  évidemment 
à  l'incident  qui  avait  mis  la  plume  à  la  main  de 
Victor  Hugo. 

Je  repris  alors  la  France  parlementaire  et,  après 
avoir  cherché  aux  alentours  de  la  date  du  3  juin 
1846,  je  vis  que  Lamartine  avait  prononcé  à  la 
chambre,  le  3o  mai  précédent,  un  discours  sur  la 
subvention  du  théâtre  de  l'Odéon. 

Ma  première  pensée^fut  que  j'allais  faire  buisson 
creux.  Mais,  à  la  réflexion,  je  me  dis  :  Qui  sait  ? 
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Lisons  toujours.  Et  je  lus.  Au  bout  d'une  minute 
j'arrivai  à  ce  passage  qui  me  fit  dresser  l'oreille  : 

«  M.  Vavin  nous  citait  tout  à  l'heure,  aux  applau- 
dissements de  la  Chambre,  le  nom  de  deux  hom- 
mes dont  on  peut  parler  tout  haut  sans  être  sus- 
pect de  flatter  autre  chose  que  leur  mémoire  :  Casi- 
mir-Delavigne  qui  a  débuté  sur  le  théâtre  de  l'O- 
déon;  M.  Ponsard,  qui  a  attaché  son  nom  à  la 
plus  difficile  des  rénovations,  la  plus  difficile  en 
fait  d'art  dramatique  comme  en  toutes  choses,  la 
rénovation  du  théâtre,  en  remontant  aux  grands 
caractères,  aux  beaux  exemples  de  l'antiquité  la  plus 
romaine,  la  plus  sévère,  et  au  style  des  plus  mâles 
écrivains  de  notre  langue.  Il  a  fait  faire  ainsi  un 
pas  immense  dans  la  voie  de  la  réforme  dramati- 
que, telle  qu'une  assemblée  de  législateurs  comme 
nous  sommes  doit  désirer  de  la  voir  grandir  et  se 
perfectionner.  »  {Très bien.) 

J'étais  tombé  sur  le  nid  de  guêpes,  et  le  très  bien 
dont  avaient  été  soulignées  les  paroles  de  Lamar- 
tine venait  de  m'expliquer  »  l'effet  public  »  qui 
avait  tant  froissé  Victor  Hugo.  Certes,  en  les  pro- 
nonçant, Lamartine  n'avait  eu  aucune  arrière-pen- 
sée. Professant,  depuis  Lucrèce,  une  grande  admi- 
ration pour  Ponsard,  il  avait  tout  bonnement  saisi 
la  première  occasion  de  l'exprimer  de  son  mieux 
à  la  tribune.  Mais  rien  ne  pouvait  piquer  Victor 
Hugo  plus  au  vif  que  cet  éloge  en  pleine  Chambre 
d'un  poète  de  second  ordre  qui,  avec  une  pièce 
en  somme  très  ordinaire  et  par  suite  de  circons- 
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tances  indépendantes  de  son  talent  et  de  sa  volonté, 
avait  eu  l'honneur  de  clore  au  théâtre  le  cycle 
romantique. 

Et  je  me  rappelai  certaine  conversation  rap- 
portée par  l'auteur  des  Burgraves  au  tome  second 
de  ses  Choses  vues  : 

«  Au  cours  des  représentations  de  la  Lucrèce 
de  M.  Ponsard,  dit  Victor  Hugo,  j'eus  avec 
M.  Viennet,  à  l'Académie,  le  dialogue  que  voici  : 

«  M.  Viennet. —  Avez-vous  vu  la  Lucrèce  qu'on 
joue  à  l'Odéon  ? 

«  Moi.  —  Non. 

«  M.  Viennet.  —  C'est  très  bien. 

«  Moi.  —  Vraiment,  c'est  très  bien  ? 

«  M.  Viennet.  —  C'est  plus  que  bien,  c'est 
beau. 

«  Moi.  —  Vraiment,  c'est  beau? 

«  M.  Viennet.  —  C'est  plus  que  beau,  c'est  ma- 
gnifique. 

«  Moi.  —  Vraiment,  là,  magnifique  ? 

«  M.  Viennet.  —  Oh!  magnifique! 

«  Moi.  —  Voyons,  cela  vaut-il  Zaïre  ? 

«  M.  Viennet.  —  Oh!  non.  Ohl  comme  vous  y 
allez  !  Diable  !  Zaïre  I  Non,  cela  ne  vaut  pas 
Zaïre  ! 

«  Moi.  —  C'est  que  c'est  bien  mauvais, Zaïre.  » 

La  lettre  de  Victor  Hugo  à  Mrae  de  Girardin  et 
la  réponse  de  Lamartine  sont  donc  maintenant 
situées,  comme  on  dit.  Dorénavant,  quand  on  par- 
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lera  de  l'amitié  des  deux  poètes,  on  devra  en  faire 
état  comme  d'un  argument  sans  réplique  (i). 

Ils  étaient  dignes  d'avoir  entre  eux  «  un  chaî- 
non »  aussi  brillant  que  Delphine  (2). 


III 


De  1848  nous  passons  à  l'année  i852.  Victor 
Hugo  est  maintenant  en  exil.  Après  avoir  habité 
quelque  temps  Bruxelles,  il  s'est  vu  chasser  de 
Belgique  pour  son  pamphlet  de  Napoléon-le-Petit 
et  il  a  élu  domicile  à  Jersey. 

Désormais  il  n'aura  pas  d'autre  but  que  de  clouer 
au  pilori  de  l'histoire  «  le  bandit  »  qui  a  violé  la 
Constitution  pour  régenter  la  France.  Mais  les 
jours  sont  longs  dans  une  île.  Pour  couper  le  temps 
il  entretient  avec  ceux  qui  lui  sont  restés  fidèles 
une  correspondance  qui  se  ressent  de  ses  loisirs. 
Quand  il  était  à  Paris,  il  n'écrivait  guère  que  des 
billets.  A  présent  qu'il  est  à  Jersey,  ce  sont  de 
vraies  lettres  où  il  n'est  guère  question  que  des 
choses  de  France.  Lisons  celles  qu'il  adressa  à 
Delphine,  de  Marine-Terrace  :  il  y  a  mis  tout  son 
esprit   et   tout  son  cœur. 

(1)  Et  j'ai  lu  tout  récemment,  dans  un  très  curieux  dossier  appar- 
tenant à  M.  Louis  Barthou,  une  lettre  écrite  par  Victor  Hugo  à 
Lacroix,  son  éditeur,  à  l'occasion  de  la  publication  de  son  William 
Shakespeare,  qui  m'a  confirmé  dans  ce  sentiment  que  Victor  Hugo 
avait  pour  Lamartine  une  amitié  exempte  de  jalousie. 

(2)  Le  mot  est  de  Lamartine,  je  le  trouve  dans  une  lettre  de 
lai  à  elle  en  date  du  17  mai  184 1. 
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a  Jersey,  5  septembre  1852. 

«  Quelle  charmante  lettre,  et  quelle  douce  pen- 
sée de  me  l'avoir  envoyée  ce  jour-là  (i)I  II  y  a 
dans  cette  idée  tout  le  cœur  d'une  femme  de  génie. 
Je  vous  remercie,  je  baise  vos  mains  qui  ont  écrit 
ces  belles  et  tendres  pages,  je  baise  vos  pieds  qui 
vous  amèneront  peut-être  à  Jersey.  Mais  quel 
reproche  dans  la  dernière  ligne!  Comment  avez- 
vous  pu  rappeler  que  je  ne  vous  avais  pas  écrit  1 
Le  jour  où  parvint  à  Bruxelles  la  nouvelle  de 
votre  deuil  (2),  un  Français,  M.  Liodet,  vint  me 
voir;  il  rentrait  à  Paris,  je  lui  remis  une  lettre  qu'il 
se  chargea  de  vous  porter  lui-même.  Je  ne  puis 
comprendre  comment  elle  ne  vous  est  pas  arrivée. 
Croyez  tout  de  moi  excepté  que  je  vous  oublie.  Ce 
serait  un  crime  de  tromper  l'attente  d'un  cœur 
comme  le  vôtre. 

«  Lad  y  Tartuffe  par  Mra8  Molière.  Ceci  est  déjà 
du  génie.  Qui  a  trouvé  cela  trouvera  le  reste. Mais 
venez  donc  à  Jersey  me  lire  cette  œuvre  où  vous 
mettrez  tant  de  choses  qui  ne  sont  qu'à  vous.  Le 
voyage  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  au  monde  : 
deux  cents  francs  pour  l'aller  et  le  retour  en  tout, 
trois  heures  de  mer  par  Saint-Malo,  deux  heures 
par  Granville.  Vous  à  Jersey  1  j'en  rêve  déjà.  Que 
votre  mari  vous  y  rejoigne  et  il  me  semble  qu'il  ne 
restera  plus  rien  en  France. 

(1)  C'était  le  jour   anniversaire   de  la  mort   tragique   de  sa  fille 
Léopoldine  (4  septembre  i843). 

(2)  La  mort  de  Sophie  Gay,  sa  mère. 
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«  Vous  comprenez  que  je  ne  vous  dis  rien  de  ce 
qui  pourrait  empêcher  cette  lettre  de  vous  parve- 
nir. Mais  venez,  et  comme  nous  vous  dédommage- 
rons !  que  de  choses  !  quelles  avalanches  de  con- 
versations !  Arrivez  bien  vite.  Nous  vous  logerons 
fort  mal  dans  un  petit  coin  de  notre  cabane,  mais 
vous  n'aurez  qu'à  sortir  pour  que  l'Océan  baise 
vos  pieds,  et  je  lui  ferai  concurrence. 

«  L'île  est  charmante  et  superbe  ;  on  voit  à  l'hori- 
zon la  France  comme  un  nuage,  et  l'avenir  comme 
un  rêve.  Soyez  la  figure  qui  sort  du  rêve  et  l'é- 
toile qui  sort  du  nuage.  Venez  ! 

a  Ma  femme  et  ma  fille  vous  embrassent  ten- 
drement  et  tous  nous  nous  mettons  à  vos  pieds. 

«  Serrez  là-bas  pour  moi  cette  main  que  je  vou- 
drais serrer  ici. 

«  La  Presse  nous  vient.   Elle   nous   apportera 
votre  roman  (1).  Nous  vous  remercions  en  admi 
rant. 

«  VICTOR  H.    (2).  » 

Cette  lettre  établirait,  s'il  enétait  besoin,  qu'Emile 
de  Girardin  avait  embrassé  la  cause  des  proscrits. 
Hélas  !  il  avait  été,  comme  tant  d'autres,  un  chaud 
partisan  de  Louis-Napoléon.  Il  avait  même  commis 
la  faute,  moitié  par  ambition,  moitié  par  rancune, 
de  lâcher  le  général  de  Cavaignac,  voire  son  noble 
ami  Alphonse  de  Lamartine,  pour  soutenir  la  can- 

(1)  Marguerite  ou  les  Deux  Amours. 

(2)  Lettre  inédite. 
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didature  du  prince  à  la  Présidence.  Et  quand  celui- 
ci  fut  installé  à  l'Elysée,  le  bruit  courut  à  plusieurs 
reprises  qu'il  allait  recevoir  un  portefeuille  dans  la 
prochaine  combinaison  ministérielle.  Mais  on  ne  le 
trouva  probablement  pas  assez  sûr,  et  tout  ce  qu'il 
obtint  du  cabinet  du  2  décembre  ce  fut  la  permis- 
sion de  rester  en  France  en  mettant,  bien  entendu, 
une  sourdine  au  grelot  antigouvernemental  de  la 
Presse.  Cependant  il  ne  craignit  pas  d'afficher  après 
le  coup  d'Etat  son  opinion  et  ses  sympathies,  et 
les  exilés  le  trouvèrent  à  Bruxelles  pour  leur  don- 
ner du  courage,  s'ils  en  avaient  manqué. 

Terminez  vite  votre  livre  sur   Napoléon-le- 

Petit,  disait-il  à  Victor  Hugo,  si  vous  voulez  qu'il 
paraisse  avant  la  fin  de  ceci  (1). 

Il  ne  croyait  pas,  lui  non  plus,  à  la  durée  du 
régime  de  Décembre. 

Pendant  ce  temps-là,  Delphine  montait  la  garde 
au  journal  la  Presse.  Quoiqu'elle  eût  cessé,  depuis 
i848,  le  Courrier  qui  l'avait  rendue  si  populaire, 
et  qu'elle  s'occupât  presque  exclusivement  de  théâ- 
tre, la  politique  générale  ne  la  laissait  pas  indiffé- 
rente, tant  s'en  faut,  elle  en  faisait  dans  la  cou- 
lisse, en  attendant  que  la  force  des  choses  ramenât 
la  liberté  avec  les  proscrits  (2). 

«  Je  ne  sais  plus    que  faire,   lui  écrivait  Victor 

(1)  Corresp.  de  Victor  Hugo  pendant  l'exil. 

(2)  Mm«  de  Girardin,  disait  Emile  de  Girardin  à  Victor  Hugo,  est 
aussi  rouge  que  vous.  Elle  est  indignée  et  elle  dit  comme  vous  ce 
bandit. 

Et  Victor  Hugo  écrivait  à  sa  femme,  le  19  mars  1802  :  «  Si  tu 
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Hugo,  le  8  mars  i853.  Mes  lettres  vous  arrivent- 
elles  ?  Avez-vous  reçu  la  dernière  ?  Je  prends  le 
parti  de  vous  écrire  directement  et  tout  bêtement 
par  la  poste,  à  la  grâce  de  Dieu  et  à  la  garde  du 
diable  !  Que  la  police  de  M.  Bonaparte  soit  clé- 
mente à  ces  quelques  lignes  :  je  ne  parlerai  ni  d'elle 
ni  de  lui.  Quelle  bonne  chose  que  l'exil  quand  on 
joue  en  France  toutes  les  comédies  qui  ne  sont 
pas  de  vous,  mais  quelle  triste  chose  quand  on  joue 
Lady  Tartuffe  !  Je  vous  avais  écrit  dans  la 
joie  du  succès,  je  vous  envoyais  mon  bravo  et  mes 
applaudissements,  et  penser  qu'ils  ont  probable- 
ment intercepté  cela  !  faut-il  qu'ils  soient  bêtes  ! 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  mes  applaudissements 
et  eux,  entre  l'enthousiasme  et  eux,  entre  la  gloire 
et  eux!  Mais  pardon,  j'avais  promis  de  n'tn  point 
parler. 

«  Donc,  face  à  face  avec  ce  régime,  vous  conti- 
nuez l'esprit,  la  lumière, la  poésie,  le  succès,  toutes 
les  grandes  traditions  de  la  pensée  et  de  la  France. 
Je  vous  en  remercie  au  nom  de  toutes  deux.  On  me 


vois  Mmo  de  Girardin,  félicite-la  de  ma  part  de  son  courage  et  de  sa 
grandeur  d'âme.  »  (Corresp.  de  Victor  Hugo  pendant  l'exil.)  — 
Delphine  se  montrait  d'autant  plus  résolue  qu'elle  s'était  laissé 
surprendre  par  les  événements.  Le  19  août  i85o,  elle  mandait  à 
Lamartine  :  «  On  s'attend  ici  à  un  coup  d'Etat,  moi  je  n'y  crois 
pas.  Je  n'ai  qu'une  seule  raison  d'y  croire  :  c'est  qu'il  y  a  un  espion 
dans  mon  quartier  qui  vient  à  chaque  instant  demander  si  M.  de 
Girardin  se  porte  bien  et  quand  il  doit  revenir.  Je  lui  réponds  que 
je  n'en  sais  rien.  Du  reste,  je  n'ai  pas  d'autres  indices,  celui-là  n'est 
pas  bien  significatif;  j'ai  foi  dans  la  république,  la  royauté  ne  me 
paraît  plus  une  chose  sérieuse.  »  (Lettres  à  Lamartine,  t.  IV, 
p.  260.) 
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dit  le  succès  de  Lady  Tartuffe  immense.  L'autre 
jour,  jouant  avec  l'avenir,  c'est  le  jeu  favori  des 
proscrits,  je  disais  :  «  Oui  sait?  Nous  serons  peut- 
être  à  Paris  avant  que  les  représentations  de 
Lady  Tartuffe  soient  finies.  »  — Victor  m'a  dit  : 
«  Cela  ne  prouverait  pas  que  l'Empire  durera 
peu.  »  —  Je  vous  envoie  le  mot  (i). 

«  D'ici  je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  vous  ne 
sachiez.  Nous  vous  aimons.  Nous  aimons  tout  ce 
talent  et  tout  ce  courage  qui  se  dépense  à  côté  de 
vous.  Quand  je  pense  à  la  France,  et  c'est  toujours, 
je  pense  à  vous.  Il  semble  que  vous  soyez  pour  moi 
une  partie  de  la  figure  de  la  France.  Je  ne  vois  pas 
la  patrie  en  laid  comme  vous  voyez  (2)  !...  » 

Oh!  non,  Victor  Hugo  n'était  pas  de  ces  pros- 
crits qui  faisaient  payera  la  France  le  coup  de  force 
qui  les  en  avait  chassés.  Il  savait  qu'elle  avait  péché 
par  ignorance.  Et  pendant  qu'Eugène  Sue,  pour 
citer  un  exemple,  déblatérait  contre  elle  dans  le 
style  du  Juif-Errant,  Victor  Hugo  chantait  : 

Là-haut,  qui  sourit  ? 
Est-ce  un  esprit  ? 
Est-ce  une  femme  ? 
Quel  front  sombre  et  doux  ! 
Peuple,  à  genoux  ! 
Est-ce  notre  âme 
Oui  vient  à  nous  '? 

(1)  Le  fils  voyait  plus  clair  que  le  père.  Victor  Hugo  partageait  à 
cet  égard  les  nobles  illusions  de  Michelet,  qui  disait  de  son  air  pro- 
phétique :  «  La  loi  morale  s'oppose  à  ce  que  l'Empire  dure  1  »  — 
C'est  pour  cela  qu'il  a  duré  vingt  ans  ! 

(2)  Lettre  inédite. 
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C'est  l'ange  du  jour  ; 
L'espoir,  l'amour 
Du  cœur  qui  pense  ; 

Du  monde  enchanté 
C'est  la  clarté, 
Son  nom  est  France 
Ou  Vérité. 

C'est  l'ange  de  Dieu  ; 
Dans  le  ciel  bleu 
Son  aile  immense 

Couvre  avec  fierté 
L'Humanité. 
Son  nom  est  France 
Ou  Liberté  (1). 

Et  il  écrivait  à  Mme  de  Girardin 


«  Marine-Terrace,  8  juillet  1853. 

«  Voici  le  printemps  qui  arrive.  On  me  dit  que 
dans  un  mois  Jersey  sera  un  bouquet.  Je  vous 
l'offre.  Oui,  venez.  Vous  l'avez  promis.  Vous  verrez 
ma  petite  cabane  sur  laquelle  viennent  écumer  sans 
lui  faire  peur  ni  trouble  la  mer  et  la  haine.  Ce  sera 
charmant  de  vous  voir;  nous  mettrons  en  commun 
chacun  ce  que  nous  avons,  vous  vos  triomphes  et 
votre  splendeur,  moi  ma  solitude  et  mes  rêves.  Vous 
échangerez  votre  Paris  contre  mon  Océan.  Et  puis 
vous  me  permettrez  de  vous  aimer  sous  les  deux 
espèces,  comme  une  charmante  femme  et  comme 
un  grand  esprit  (2).  » 

(1)  Les  Châtiments,  Jersey,  septembre  i853. 

(2)  Lettre  inédite. 
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Et  comme  Mm9  de  Girardin  ne  venait  pas,  le 
grand  poète  reprenait  sa  romance  d'amour: 

«0  grand  esprit,  et  charmante  femme,  que  de 
choses  à  vous  dire  et  par  où  commencer  ?  D'abord 
je  gronde,  je  bougonne,  je  me  plains,  je  hurle 
comme  Isaïe  qui  hurlait  comme  un  loup,  je  suis 
très  malheureux,  je  n'ai  pas  Lad//  Tartuffe  (i)  1 
Je  la  vois  dans  tous  les  journaux  faire  un  tour 
d'Europe  triomphal,  je  l'appelle,  je  l'entends,  je 


crie  : 


«  La  méchante  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 
Et  me  laisse  crier, 

«  Et  elle  ne  vient  pas,  malgré  vos  promesses 
qui  ressemblent  à  celles  de  l'été  i853,  malgré  vos 
serments  qui  ressemblent  à  ceux  de  l'hiver  1848. 

«  C'est  de  Lady  Tartuffe  livre  que  je  parle,  bien 
entendu,  car  Lady  Tartuffe  en  chair  et  en  os, 
autrement  dit  Rachel,  quoi  que  m'en  dise  votre 
lettre,  je  ne  l'attends  pas  du  tout  et  je  ne  l'ai 
jamais  attendue.  A  Bruxelles,  elle  n'avait  que  la 
place  à  traverser  pour  trouver  ma  porte,  et  s'en 
est  bien  gardée;  il  est  peu  probable  qu'elle  traverse 
maintenant  la  mer  pour  trouver  mon  île.  Du  reste 
jesuisde  son  avis  ;  une  visite  ici  serait  peu  saine  : 
exilé,  pestiféré. 

«  Votre  somnambule  nous  a  charmés.  C'est 
toujours  bon  de  se  voir  prédire  un  peu  d'avenir 

(i)  Lady  Tartuffe,  un  des  grands  succès  au  théâtre  de  M"»  de 
Girardin,  fut  représentée  la  première  fois  sur  la  scène  de  la  rue 
Richelieu,  le  10  février  i853. 
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bleu.  Charles  a  été  particulièrement  ému.  Quant  à 
moi,  je  soupçonne  cette  lucide  d'être  quelque  peu 
bonapartiste.  Ah  1  elle  n'aime  pas  les  livres  faits 
de  haine;  ah  !  elle  repousse 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  CRIME  aux  âmes  vertueuses  ! 

«  J'en  suis  bien  fâché,  mais  je  reste  avec  Molière. 
Je  reste  avec  André  Chénier,  avec  Chateaubriand 
qui  a  le  croc  dur,  le  vieux  républicainquinquiste 
qu'il  est,  avec  Jean-Jacques,  avec  Milton,  avec 
Dante,  avec  Juvénal,  avec  Tacite,  avec  Cicéron,  avec 
Démoslhène,  avec  Eschyle,  avec  Jean  de  Pathmos, 
avec  Diog-ène  dans  son  tonneau,  avec  Job  sur  son 
fumier,  avec  le  loup  Isaïe  déjà  nommé,  avec  tous 
ces  hommes  qui  ont  prouvé  par  la  haine  du  mal 
tout  leur  amour  du  genre  humain. 

«  Voilà  la  mauvaise  compagnie  avec  laquelle  je 
me  mets  à  vos  pieds,  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre,  Madame. 

«  J'avais  vu  chez  vous  ce  pauvre  jeune  homme  qui 
vient  de  mourir  et  j'en  avais  conservé  un  souvenir 
gracieux  ;  mes  fils,  qui  étaient  plus  près  de  lui,  le 
trouvaient  charmant.  Hélas  !  pour  nous  un  bon 
cœur  et  un  noble  esprit  de  moins.  Quant  à  lui,  il 
n'a  pas  droit  de  se  plaindre  puisque  vous  l'avez 
pleuré. 

«  Que  faites-vous  en  ce  moment?  Quelle  belle 
œuvre  allez-vous  dater  du  Paris  de  i853?  Quelle 
gioire  allez-vous  faire  éclater  au  milieu  de  celtehonle? 
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Murmurez  donc  le  soir,  sous  vos  colonnes  et  par- 
mi vos  fleurs,  quelques  vers  au  vent;  il  me  les 
apportera  peut-être.  Du  temps  de  Virgile  le  vent 
avait  cet  esprit-là. 

«  Ce  qui  se  passait  sous  Octave  peut  bien  se  pas- 
ser sous  Louis  Bonaparte. 

«  Comprenez- vous  la  bêtise  de  cet  homme?  Vous 
savez.,  mes  œuvres  à  4  sous,  sur  lesquelles  la 
Presse  a  fait  ces  jours-ci  un  si  beau  et  si  excellent 
article,  eh  bien,  M.  Bonaparte  refuse  le  timbre 
nécessaire  au  colportage.  Ces  œuvres  du  dernier 
quart  de  siècle  sont  pleines  du  nom  de  l'oncle, 
mais  qu'importe  au  neveu?  Il  s'imagine  de  cette 
façon,  en  empêchant  la  vente  de  mes  ouvrages,  me 
couper  les  vivres.  Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  que  je 
ne  puisse  pas  vivre  de  littérature,  afin,  sans  doute, 
de  me  forcer  à  ne  plus  faire  que  de  la  politique. 
Voilà  qui  est  intelligent. 

«  Au  reste,  je  fais  ce  qui  me  plaît,  et  je  fais  ce  que 
je  dois  (les  deux  choses  sont  identiques);  les  peti- 
tesses de  M.  Napoléon  ne  me  font  ni  chaud  ni 
froid.  Je  vais  publier,  cette  année,  de  la  politique, 
après  quoi,  Dieu  aidant,  je  publierai  de  la  litté- 
rature et  je  continuerai  de  mêler  les  deux  encres 
dans  le  bec  de  ma  plume.  Je  m'aperçois  en  finis- 
sant qu'il  y  a  dans  cette  lettre  tout  ce  qu'il  faut 
pour  que  l'honnête  poste  de  France  l'arrête.  Je 
vais  lui  faire  faire  un  vaste  détour.  Laissez-moi 
vous  rabâcher  tout  bêtement  que  je  vous  admire  et 
que  je  vous  aime. 
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«  P.-S.  —  Quand  vous  verrez  mon  excellent  et 
cher  docteur  Cabarrus,  parlez-lui  donc  un  peu  de 
moi.  J'enverrai  bientôt  le  dessin  promis  au  grand 
publiciste  (i).  » 

Cabarrus  était  le  frère  de  lait  d'Emile  de  Girar- 
din  et  son  ami  le  plus  intime.  Fils  naturel  et  légi- 
time —  c'est  ici  le  cas  de  le  dire  — de  Mme  Tallien, 
à  qui  il  ressemblait  par  beaucoup  de  côtés,  au  lieu 
de  faire  de  la  finance  comme  son  grand-père  ma- 
ternel, il  avait  étudié  la  médecine  homœopathe  et 
s'était  fait  une  clientèle  magnifique  dans  le  monde 
des  arts  et  des  lettres,  en  soignant  tout  particu- 
lièrement la  voix.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  de 
Victor  Hugo,  du  27  novembre  1 85 1 ,  où  il  dit  en 
propres  termes  qu'il  a  usé  du  nitrate  d'argent 
pour  sa  gorge,  «  mais  sans  grand  effet  »  et  que 
«  c'est  l'homœopathie  qui  lui  a  réussi  » .  «  Je  conseil- 
lerais à  tout  malade  du  pharynx  le  docteur  Cabar- 
rus »,  ajoutait-il.  Et  Victor  Hugo  n'était  pas  seul 
à  se  louer  de  sa  science,  les  ténors  et  les  sopranos 
de  notre  Académie  de  musique  lui  avaient  tant 
d'obligations  qu'ils  l'avaient  surnommé  le  ûocleur- 
Miracle. 

11  était  également  très  lié  avec  Lamartine,  qui  lui 
a  dédié  une  pièce  de  vers  intitulée  les  Saisons.  Le 
8  mars  1848,  il  lui  adressait  une  lettre  que  la  Presse 
publia  six  jours  après,  dans  laquelle  il  préconisait 
l'emprunt,  pour  sortir  de  la  situation  embarrassée 
que  la  monarchie  de  Juillet  avait  léguée  à  la  Ré- 

(1)  Lettre  inédite. 
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publique  :  «  N'oublions  pas,  disait-il,  que  Vimpôt 
tue  et  que  la  dette  vivifie  :  empruntons  donc  cou- 
rageusement et  ne  regrettons  pas  d'enrichir  nos 
prêteurs.  Il  n'y  a  pas  de  violences  possibles  en 
finances,  et  la  jeune  République  ne  doit  s'en  per- 
mettre aucune.  » 

«  Que  de  fois,  dit  Théophile  Gautier,  m'est-il 
arrivé  de  revenir  à  deux  ou  trois  heures  du  matin, 
avec  Victor  Hugo,  Cabarrus  et  ce  pauvre  Chasse- 
riau,  au  clair  de  lune  ou  à  la  pluie,  de  ce  temple 
grec  (lisez  le  pavillon  Marbœuf)  qu'habitaient  cette 
Apolline  non  moins  belle  que  l'Apollon  antique  — 
qui  avait  nom  Delphine  !  » 

Quand  le  docteur  Cabarrus  mourut,  le  18  mai 
1870,  Emile  de  Girardin,  qui  pourtant  n'avait  pas 
la  larme  facile,  lui  consacra  les  lignes  suivantes  : 

«  Celui  qui  fut  l'ami  de  toute  ma  vie  depuis  le 
jour  de  ma  naissance,  sans  avoir  jamais  cessé  de 
l'être,  Edouard  de  Cabarrus,  s'est  éteint  ce  matin, 
comme  il  avait  toujours  vécu,  le  sourire  sur  les 
lèvres...  C'est  donc  un  frère  que  je  perds  aujour- 
d'hui. Il  m'avait  précédé  de  quatre  ou  cinq  ans  (1) 
dans  la  vie  ;  il  était  mon  aîné  ;  sa  mort  me  montre 
le  chemin  où  je  n'aurai  plus  qu'aie  suivre,  le  deuil 
dans  le  cœur.  » 

Revenons  à  la  correspondance  de  Victor  Hugo 
avec  Mme  de  Girardin. 

Il  lui  écrivait  de  Marine-Terrace,  le  1 3  octobre 
i853  : 

(1)  Il  était  né  à  Paris  le  19  avril  1801. 
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«  Je  date  du  i3.  C'est  un  vilain  jour,  Madame. 
Je  suis  tout  triste.  Mon  fils  Victor  part  demain, 
ma  pauvre  famille  se  déchire  encore.  Je  me  sens 
plein  d'anxiété  et  de  deuil,  et  je  me  tourne  vers 
vous,  comme  on  se  tourne  vers  l'aube  quand  on  est 
dans  la  nuit. 

«    Vous  avez  fait  un  sombre  et  charmant  poè- 
me (1);  cette  situation  étrange,  et  pourtant  moins 
dure   qu'on    ne  croirait,  d'un  cœur  tiré   en  sens 
contraire  par  deux  amours,  vous  l'avez  admirable- 
ment peinte.  Il  y  a  dans  votre  livre  des  mystères 
de  charme,  de    tristesse  et  de  grâce  qui  n'appar- 
tiennent   qu'à    vous  parmi  les  femmes.    Mm0   de 
Meuilles  est  une  ravissante  figure,  Mme  d'Àrzac  est 
un    daguerréotype.    Quant  à    l'enfant,    c'est  une 
création  exquise.  J'ai  été  un  peu    mère  autrefois, 
et  j'ai  reconnu  là  des  mots  que  la  nature  seule  dit, 
mais  que  le  génie  seul  recueille.  Vous  me  deman- 
dez une  critique,  peut-être  voudrais-je  une  autre 
façon  d'amener  le  baiser  final.  Le  dénouement  est 
profond  et  saisissant.  Somme  toute,   c'est  un  chef- 
d'œuvre  où  il  semble  que  vous  ayez  mêlé,  comme 
Virgile  raconte  que  cela  se  faisait  par  la  foudre, 
trois  rayons  :  votre  style,  votre  beauté   et  votre 
cœur.  Je  vous  écris  tout  cela  à  la  hâte,  mais  si  je 
vous  croyais,  ce  serait  bien  pis,  je  raisonnerais  et 
je  déraisonnerais  avec  vous  de  ce  charmant  livre, 
des  jours  entiers. 

«  Quelque  chose  me  dit  que  vous  viendrez  peut- 

terite  ou  les  Dei'œ  Amours. 
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être.  Vous  souhaiter  l'exil,  c'est  peut-être  affreux, 
mais  que  voulez-vous?  cette  horreur  me  sourit. 
J'espère.  Ce  qui  est  arrivé  à  Corinne  peut  bien 
arriver  à  Delphine. 

«  Mon  fils  vous  dira  quel  beau  pays  c'est  que 
Jersey.  Cependant  le  voici  qui  s'assombrit,  l'au- 
tomne vient  et  l'ouragan,  et  l'équinoxe.  Demain, 
grande  marée.  On  nous  dit  que  nous  allons  avoir 
pendant  six  mois  la  même  pluie  et  le  même  brouil- 
lard. Pendant  ce  temps-là,  vous  aurez  le  même 
Bonaparte.  C'est  vous  qu'il  faut  plaindre. 

«    VICTOR.  H. 

«  Je  serre  la  main  du  grand  publiciste. 

«  p.S.  —  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas 
même  parlé,  tant  l'absence  nous  affaiblit  l'intelli- 
gence, des  deux  beaux  et  élégants  coureurs  de  cette 
course  à  l'amour,  Gustave  et  Robert.  C'est  l'amour 
blond  et  l'amour  brun.  Vous  n'avez  rien  peint  d'une 
touche  à  la  fois  plus  virile  et  plus  féminine.  Quand 
vous  les  rencontrerez,  —  car  ils  vivent,  et  celui  que 
vous  avez  tué,  vous  ne  pouvez  l'empêcher  de  vivre 
—  faites-leur  compliment  de  ma  part.  Tous  deux 
méritent  le  prix.  C'est  pour  cela  qu'ils  ne  l'ont  pas. 
Refuser  le  prix  à  qui  le  mérite,  c'est  assez  l'usage 
là-haut  ;  je  soupçonne  parfois  le  bon  Dieu  d'être 
un  vieil  académicien. 

«  Chaque  numéro  de  la  Presse  qui  nous  arrivait 
faisait  émeute.  Bataille  à  qui  lirait  le  premier. 
Vous  mettiez  le  trouble  dans  notre  solitude.   Ma 
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femme  réclamait  son  droit  et  prenait  le  journal, 
mais  elle  relisait,  ce"  qui  faisait  massacre.  Elle  vous 
envoie  toutes  ses  admirations,  ma  fille  tous  ses 
souvenirs,  Charles  tous  ses  respects  (i).  » 

Delphine,  après  cette  lettre,  ne  pouvait  pas  dire 
que  Victor  Hugo  ne  l'avait  pas  lue.  Elle  avait 
même  gagné  cela  à  son  exil,  car,  autrefois,  quand 
il  était  à  Paris,  il  se  sauvait  d'une  lecture  par  un 
compliment  banal. 

«  Voilà  deux  ans  d'exil  faits,  lui  écrivait-il  encore 
le  29  décembre  i853.  Savez-vous,  Madame,  que  je 
remercie  tous  les  jours  Dieu  de  cette  épreuve  où 
il  me  trempa.  Je  souffre,  je  pleure  en  dedans, 
j'ai  dans  l'âme  des  cris  profonds  vers  la  patrie, 
mais,  tout  pesé,  j'accepte  et  je  rends  grâces,  je 
suis  heureux  d'avoir  été  choisi  pour  faire  le  stage 
de  l'avenir.  Ce  grand  stage,  vous  le  faites  de  votre 
côté,  vous  et  ce  profond  penseur  qui  est  auprès  de 
vous.  Vous  accomplissez  merveilleusement  chacun 
votre  œuvre  ;  vous,  vous  désenflez  le  ballon  des 
vanités,  des  sottises  et  des  ridicules  ;  lui,  il  sape  la 
vieille  forteresse  des  préjugés,  des  oppressions  et 
des  abus;  j'admire  vos  coups  d'épingle  et  ses  coups 
de  pioche.  Continuez  tous  les  deux,  je  vous  suis 
des  jeux  de  loin  à  travers  cette  sombre  nuit  qu'on 
appelle  l'exil,  le  rayonnement  des  étoiles  la  perce. 
«    Tout  à  l'heure  Pierre  Leroux  (2)  était  à  un  coin 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Victor  Hugo  connaissait  Pierre  Leroux  de  longue  date.  En 
i83o,  pendant  qu'il  travaillait  à  Noire-Dame,  il  lui  lut  le  chapitre 
intitulé  les  Cloches,  mais  Leroux  trouva  ce  genre  de  littérature  bien 
inutile. 
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de  ma  cheminée  de  bois  peint,  et  moi  à  l'autre 
coin,  et  le  vicomte  de  Launay  est  venu  s'asseoir 
entre  ces  deux  démagogues  (i).  Vrai,  nous  nous 
sommes  mis  à  causer  avec  vous.  En  général,  les 
proscrits  ne  peuvent  que  pleurer  ou  rire,  vous  avez 
eu  ce  triomphe,  vous  nous  avez  fait  sourire.  Un 
moment,  grâce  à  vous,  malgré  la  neige  qui  glace  la 
terre,  malgré  la  proscription  qui  assombrit  nos 
âmes,  il  y  a  eu  un  salon  à  Marine-Terrace  —  et 
vous  en  étiez  la  reine,  et  nous,  les  anarchistes,  nous 
en  étions  les  sujets  !  Quel  charmant  livre  que  ce 
beau  livre  !  Je  l'ai  lu  autrefois  feuilleton  à  feuille- 
ton! Je  le  relis  aujourd'hui  page  à  page.  J'y  retrouve 
les  anciens  diamants  et  de  nouvelles  perles.  Vous 
avez  ajouté  toutes  sortes  de  choses  exquises.  Il  y  a 
sur  les  femmes  une  page  admirable.  —  Vous  dites: 
«  Tout  est  perdu,  les  femmes  sont  pour  les  vain- 
queurs et  contre  les  vaincus  !  »  —  Moi,  je  dis  : 
«  Tout  est  sauvé!  une  femme  est  avec  nous,  et  quelle 
femme!  la  vraie,  vous.  » 

«  Oui,  vous  êtes  la  vraie  femme,  parce  que  vous 
avez  la  beauté  et  le  cœur  attendri,  parce  que  vous 
comprenez,  parce  que  vous  souriez,  parce  que  vous 
aimez.  Vous  êtes  la  vraie  femme,  parce  que  vous 
enseignez  le  devoir  aux  deux  sexes,  parce  que  vous 
savez  dire  aux  hommes  où  ils  doivent  diriger  leur 
âme  et  aux  femmes  où  elles  doivent  mettreleur  cœur. 


(i)  Sous  les  espèces  des  Lettres  parisiennes,  que  Mm0  de  Girardin 
avait  réunies  en  un  volume  publié  en  i843.  Elles  forment  aujour- 
d'hui 4  volumes. 
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«  J'ai  compté  les  jours  sur  mes  doigts  avant  d'é- 
crire cette  lettre,  et  si  elle  ne  vous  arrive  pas  le 
jour  de  l'an,  je  serai  bien  attrapé.  Savez-vous  que 
vous  avez  ébloui  Marine-ïerrace  !  Vous  nous  avez 
expédié  la  cassette  d'Aboul-  Kasan,  des  trésors  sous 
formes  de  livres,  des  bijoux  sous  forme  de  notes, 
des  miracles  sous  forme  de  tables  (i). 

«  En  ce  moment  nous  laissons  un  peu  reposer  ce 
que  j'appelle  la  science  nouvelle;  nous  avons  cha- 
cun un  travail  vers  lequel  nous  faisons  force  de  voi- 
les ;  nos  plumes  crient  à  qui  mieux  mieux  sur 
le  papier  ;  nous  sommes  en  classe,  mais  à  la  sortie 
quelle  récréation,  et  comme  nous  allons  nous  en 
donner  du  A-B-C  !  Moi  je  n'ai  nul  fluide,  vous 
savez  ?  et  je  n'aboutis  qu'à  A  B  A  X  (table)  et  A  B 
A  CAD  ABR  A  (abracadabra),  je  mets  cette  magie 
blanche  à  vos  pieds,  blanche  magicienne  (2).  » 

Je  ne  m'étonne  pas  que  Victor  Hugo,  lisant  les 
Lettres  parisiennes  du  vicomte  de  Launay,  ait 
été  frappé  de  ce  que  dit  Mme  de  Girardin  des  fem- 
mes. La  pag-e  où  se  trouvent  les  lignes  qu'il  a  rele- 
vées vise  précisément  celui  de  tous  ses  anciens  amis 
qui  était  devenu,  on  sait  comment,  son  pire  enne- 
mi. J'ai  nommé  Sainte-Beuve.  Et  c'est  à  propos  de 
sa  réception  à  l'Académie  que  cette  pag-e  cinglante 

(1)  Les  tables  tournantes,  dont  rafi'olait  Mme  de  Girardin. 

(2)  Lettre  inédite.  Comme  Goethe,  Victor  Hugo  fut  pendant  plu- 
sieurs années  hanté  par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'au-delà.  U 
interrogea  les  tables  et  crut  fermement  correspondre  avec  la  plu- 
part des  grands  morts  du  passé.  Les  procès -verbaux  de  ces  séances 
mémorables  existent,  il  y  en  a  tout  un  cahier  de  la  main  de  Charles 
Hugo,  le  lils  du  grand  poète. 
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fut  écrite.  On  me  saura  gré  de  la  reproduire  ici  tout 
entière: 

«  24  février   i845.  —  On    se  dispute,  on  se  bat 
pour  aller  jeudi  à  l'Académie.  La  réunion  sera  des 
plus  complètes,  il  y  aura  là  toutes  les  admiratrices 
de  M .  Victor  Hugo  ;  il  y  aura  là  toutes  les  protectrices 
de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les  lettrées 
du  parti  classique.  Oui  nous  expliquera  ce  mystère? 
Comment    se  fait-il  que   M.    Sainte-Beuve,   dont 
nous  apprécions  le  talent  incontestable,  mais  que 
tout  le  monde  a  connu  jadis  républicain  et  roman- 
tique forcené,  soit  aujourd'hui  le  favori  de  tous  les 
salons   u|tra-monarchiques  et  classiquissimes,   et 
de  toutes  les  spirituelles  femmes  qui  régnent  dans 
ces    salons  ?  On  répond  à  cela  :  il  a  abjuré.  Belle 
raison!  Est-ce  que  les  femmes  doivent  jamais  ve- 
nir en  aide  à  ceux  qui  abjurent?  La  véritable  mis- 
sion des  femmes,  au  contraire,  est  de  secourir  ceux 
qui   luttent  seuls  et   désespérément  ;    leur  devoir, 
d'assister  les  héroïsmes    en  détresse  ;    il  ne    leur 
est  permis  de  courir  qu'après  les  persécutés  ;  qu'el- 
les jettent  leurs  plus  doux  regards,  leurs  rubans, 
leurs  bouquets,  au   chevalier  blessé    dans  l'arène, 
mais  qu'elles  refusent  même  un    applaudissement 
auvainqueur  félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse. 
Oh  !  le  présage  est  funeste  I  ceci  n'a  l'air  de  rien, 
eh  bien,  c'est  très  grave;  tout  est  perdu,  tout  est 
fini  dans  un  pays  où  les  renégats   sont  protégés 
par  les  femmes;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les 
femmes  qui  puissent  encore  maintenir  dans  le  cœur 
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des  hommes,  éprouvé  par  toutes  les  tentations  de 
l'égoïsme,  cette  sublime  démence  qu'on  appelle  le 
courage,  cette  divine  niaiserie  qu'on  nomme  la 
loyauté.  » 

Quand  on  a  lu  ces  lignes,  on  s'explique  fort  bien 
que  Sainte-Beuve  se  soit  peu  occupé  de  Mme  de 
Girardin,  et  que,  dans  le  seul  article  qu'il  lui  a 
consacré  (i),  il  ait  fait  précéder  son  éloge  de  ces 
précautions  oratoires  : 

«  Et  d'abord  je  tracerai  un  cercle  au  tour  de 
mon  sujet,  et  je  dirai  à  ma  pensée  et  à  ma  plume  : 
Ta  n'iras  pas  plus  loin.  A  l'intérieur  de  ce  cercle, 
de  ce  cadre  indispensable  dont  il  faut  entourer  toute 
figure  de  femme  belle  et  spirituelle,  n'entreront 
point  du  tout,  ou  du  moins  n'entrerontqu'à  peine  et 
à  mon  corps  défendant,  les  éclats,  les  ricochets  de 
la  politique,  de  la  satire,  les  réminiscences  de  la 
polémique,  toutes  choses  du  voisinage  et  auxquel- 
les, si  on  se  laissait  faire,  un  riche  sujet  pourrait 
bien  nous  convier.  Je  neprendraien  Mme  de  Girardin 
que  la  femme,  le  poète  de  société  et  de  théâtre,  le 
moraliste  du  monde  et  des  salons, Delphine,  Corinne 

(i)  Cet  article  figure  dans  les  Causeries  du  Lundi  {t.  III,  p.  297) 
sous  la  date  du  17  lévrier  i85i.  Mais  le  lendemain  de  sa  réception 
à  l'Académie,  Sainte-Beuve  écrivait  à  M.  Désiré  Laverdant,  rédac- 
teur de  la  Démocratie  pacifique  :  «  ...Il  m'est  très  égal  que  Mme  de 
Girardin  vienne  me  dire  que  je  fais  de  la  réaction  pure  et  simple, 
et  je  ne  me  donne  pas  même  la  peine  d'y  songer;  mais  si  vous  me 
le  dites,  je  me  permets  de  vous  dire  non,  et  que  vous  vous  mépre- 
nez complètement,  ce  qui  tient  peut-être  à  ce  que  vous  n'attachez 
pas  la  même  importance  que  moi  aux  points  purement  littéraires 
sur  lesquels  je  suis  resté  à  peu  près  le  même.  »  (Cf.  Jules  Troubat: 
la  Vie  d«  Sainte-Beuve,  p.  xxi.t.) 
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et  le  vicomte  Charles  de  Launay,  rien  que  cela. 
Vous  voyez  que  je  suis  modeste,  que  j'élude  har- 
diment les  difficultés,  et  que  je  ne  suis  pas  homme 
à  me  mettre  de  grosses  affaires  sur  les  bras.  » 

On  ne  pouvait  pas  être  plus  malicieux,  tout  en 
restant  galant  homme,  et  je  suis  sûr  que  Victor 
Hugo  aura  su  gré  à  Sainte-Beuve  de  sa  réserve 
généreuse. 

Le  2  mai  1 854,  le  grand  poète  écrivait  à  Delphine: 

«  Puisqu'il  pleut,  je  pense  à  vous,  et  je  me  fais 
du  soleil  comme  cela,  à  travers  les  froides  larmes  de 
l'averse  qui  inonde  les  vitres  de  mes  fenêtres-guil- 
lotines, j'évoque  votre  beau  sourire,  Madame,  vo- 
tre grâce  souveraine,  votre  esprit  éclatant,  votre 
conversation  pleine  d'un  rayonnement  d'Olympe, 
vous  m'apparaissez  déesse,  vous  me  parlez  femme, 
vous  m'enchantez  esprit,  et  je  me  fiche  de  la  mau- 
vaise humeur  du  mois  de  mai. 

«  Ah  !  ça,  ne  médites  donc  pas  que  vous  m'écri- 
vez des  lettres  de  huit  pages  pour  ne  pas  me  les 
envoyer.  A  l'instant  même,  d'affamé  que  j'étais,  je 
deviens  goulu,  et  les  quatre  petites  pages  que  j'ai 
dans  la  main,  si  exquises  et  si  ravissantes  qu'elles 
soient,  ne  me  suffisent  plus.  Tel  est  l'exilé  depuis 
Adam,  notre  ancien,  à  nous  bannis.  Conclusion  : 
écrivez-moi  douze  pages  la  prochaine  fois. 

«  Comment  !  vous  me  faites  cette  question  : 
«  Faut-il  vous  envoyer  ?  »  Est-ce  que  je  suis  de 
ceux  à  qui  «  la   joie  fait  peur  »?  Je  veux,    oui, 
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Madame,  je  veux  mon  exemplaire.  C'est  déjà  bien 
assez  de  n'avoir  pas  eu  ma  loge  (i).  Meurice  me 
le  fera  parvenir.  Remettez-le  lui.  Je  sais  déjà  de 
la  Joie  fait  peur  deux  choses  :  l'idée  qui  m'a 
charmé  et  le  succès  qui  m'a  ravi  — retournez  cette 
bête  de  phrase,  je  vous  prie,  car  l'idée  m'a  fait 
encore  plus  de  plaisir  que  le  succès. 

«  Donc,  on  a  dit  que  j'étais  à  Paris,  à  l'Opéra 
en  domino,  et  que  probablement  je  m'étais  mis  un 
faux  nez  pour  ressembler  à  M.  Bonaparte.  Vous 
avez  eu  raison  de  répondre  :  «  Il  serait  venu  chez 
moi  !  »  Ajoutez-leur  ceci  :  que  je  ne  me  mettrai 
pas  derrière  un  masque  le  jour  où  je  me  mettrai  der- 
rière une  barricade.  —  En  attendant,  dans  la  Balti" 
que  et  dans  la  Mer  Noire,  l'Anglo- France  jette  un 
triste  fulmi-coton. 

«  Ce  que  vous  me  dites  du  livre  en  question  m'en- 
chante. Ce  genre  de  succès  est  le  bon  ;  c'est  une 
lettre  de  change  tirée  sur  l'avenir.  Vous  rappelez- 
vous  le  temps  où  ces  gros  dindons  d'hommes  dits 
d'Etat  (ce  dindondomdêta  fait  harmonie  imitative), 
où  ces  dindons  se  moquaient  du  poète  et  disaient  : 
«  A  quoi  cela  sert-il  ?»  —  Cela  sert  d'abord  à  être 
exilé.  Ensuite  cela  sert  à  lui  mettre  l'écriteau  au 
cou  quand  par  hasard  ces  dindons  s'avisent  de  deve- 
nir vautours.  Voilà  à  quoi  cela  sert.  Quand  la  lit- 
térature empoigne  la  politique,  voilà  ce  qui  scpasse. 
Nous  serrons  bien  et  nous  serrons  ferme. 

(i)  La  Joie  fait  peur  fut  représentée  la  première  fois  au  Théâtre- 
Français  le  a5  février  1804. 
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«  Oh  !  que  je  voudrais  avoir  ici  une  de  ces  mer- 
veilleuses glaces  allemandes  dont  vous  me  parlez, 
comme  je  sais  bien  quelle  figure  j'y  ferais  paraître  ! 
Je  me  redonnerais  à  toute  heure  la  splendide  et 
douce  vision  du  6  septembre  i853,  ce  jour  où, 
entrant  dans  ma  serre,  je  dis  :  Tiens!  et  où  vous  me 
dites  :  Oui  !  —  Je  relis  le  livre  Solution  d'Orient  (i). 
Entrez,  je  vous  prie,  chez  le  grand  penseur  d'à  côté, 
et  dites-lui  de  ma  part  que  c'est  un  beau  et  profond 
livre.  Je  voudrais  qu'il  y  eût  au  bout  de  vos  doigls 
une  tache  de  votre  encre  pour  la  baiser. 

«  Quand  vous  verrez  Th.  Gautier  et  Cabarrus, 
dites-leur  que  je  les  aime.  » 

Cette  lettre  prouve  queMme  de  Girardin  était  allée 
à  Jersey   au  mois  de  septembre  i853  (2).  C'est  la 

(1)  Solution  de  la  question  d'Orient,  par  Emile  de  Girardin,  1  vol. 
in-8.  Librairie  nouvelle  (i853). 

(2)  M.  Jules  Bois  écrivait  dans  le  Matin  du  \\  septembre  1909  : 
«  Mme  de  Girardin,    férue  de  spiritisme,  arriva  à  Jersey  le  mardi 

6  septembre  i853.  Les  premiers  essais  furent  infructueux.  La  table, 
carrée,  «  contrariait  le  fluide  ».  On  acheta  dans  un  magasin  de 
jouets  d'enfants  une  tablette  qui  ne  bougea  pas  davantage. 

«  Hugo,  croyant,  mais  incrédule,  répugnait  aux  premières  séan- 
ces qui  lui  semblaient  une  parodie  presque  sacrilège. 

o  M""  de  Girardin  s'entêta  :  «  Les  esprits  dit-elle,  ne  sont  pas 
des  chevaux  de  fiacre  qui  attendent  le  bon  plaisir  du  client  ;  ils  sont 
libres  et  ne  viennent  qu'à  leur  heure.  » 

o  Enfin,  le  petit  meuble  s'anima.  «  Devine  le  mot  que  je  pense  », 
lui  demanda  Vacquerie.  La  réponse  fut  juste,  t  Traduis  maintenant 
le  mot  qui  est  dans  ma  tète.  »  Le  guéridon  répliqua  :«  Tu  veux  dire 
souffrance.  »  L'interrogateur  pensait  :  amour.  On  s'intéressait  de 
plus  en  plus.  «  Oui  es-tu?  »  demanda-t-on  à  l'esprit.  11  épela  :  «  Léo- 
poldine.  » 

«  Au  nom  de  la  fille  que  Victor  Hugo  venait  (?)  de  perdre,  il  y  eut 
une  émotion  inexprimable.  M°"  Hugo  pleurait.  Charles  questionna 
sa  sœur. La  nuit  fut  vite  passée  en  un  dialogue  où  la  curiosité  alter- 
nait avec  la  joie,  l'espérance  et  l'angoisse.  A  Léopoldine  succédé- 
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seule  visite  qu'elle  ait  faite  à  l'illustre  exilé.  Elle 
avait  promis  de  revenir  à  la  fin  de  l'été  de  i854. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'elle  se  fit  représen- 
ter par  des  fleurs  —  et  des  tables  tournantes. 

rent  d'autres  personnages  historiques  ou  fabuleux.  On  consulta  le 
guéridon  même  pendant  le  jour.  Les  esprits  donnaient  des  rendez- 
vous  à  heures  fixes.  Tant  que  brillait  la  lumière  du  jour,  la  table 
était  envahie  par  les  «  Idées  ».  La  nuit,  fidèles  à  la  tradition  qui 
nous  montre  l'essaim  frileux  des  ombres  préférer  les  ténèbres,  du 
fond  des  siècles  accouraient  vers  la  table  hospitalière  de  Hugo  phi- 
losophes, poètes,  criminels,  pitres,  héros,  prophètes,  rois  et  tribuns. 
«  Les  poètes  s'exprimaient  en  vers,  les  autres  en  prose.  Chacun 
exigeait  d'être  questionné  à  sa  manière.  Hugo,  qui  ne  doutait  pas 
de  l'identité  de  ces  visiteurs,  prenait  la  peine  d'improviser  pour  eux 
des  strophes  et  des  paragraphes... 

—  «  Mais,  dira-t-on,  il  y  a  eu  là  un  simple  phénomène  d'illusion. 
Hugo  se  jouait  à  lui-même,  sans  s'en  douter,  une  comédie  lyrique 
et  dramatique.  Nous  savons  comme  les  tables  sont  dociles  aux 
mouvements  inconscients.  Hugo  faisait  à  la  fois  des  questions  et  des 
réponses.» 

«  Je  vous  arrête.  L'objection  ne  tient  pas  debout,  car  Hugo  n'est 
jamais  à  la  table:  même  il  n'est  pas  toujours  dans  la  chambre. 
Quand  il  assiste  aux  séances,  il  se  contente  de  reproduire  passive- 
ment et  à  leur  suite  les  lettres  qu'indique  par  coups  frappés  le  meu- 
ble. Sauf  pour  les  demandes,  il  n'est  qu'un  secrétaire  machinal. 
Bien  mieux, les  réponses  du  trépied  moderne  sont  si  indépendantes 
de  lui  qu'il  les  désapprouve  parfois,  ne  les  comprend  pas,  discute 
avec  elles.  Il  leur  arrive  de  lui  donner  de  rudes  leçons,  mais  Hugo, 
les  traite  toujours  avec  le  plus  grand  respect. 
«  Quel  était  donc  le  médium  ? 

«  Car  pour  toute  expérience  de  spiritisme  il  faut  un  médium, 
c'est-à-dire  quelqu'un  qui  serve  de  transmetteur  aux  messages  de 
l'invisible,  comme  l'employé  du  télégraphe  enregistre  les  lettres  et 
les  mots  qui  lui  sont  adressés  aussi  par  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas. 
«  Le  médium  fut  quelquefois  Mme  Hugo,  SLirtout  Charles, son  fils. 
On  peut  même  dire  que  celui-ci  (en  consultant  le  programme  des 
séances,  on  s'en  rend  compte)  est  presque  indispensable  aux  mani- 
festations. 

«  Vous  allez  me  dire  :  «  Pourquoi  ne  pas  supposer  que  Charles 
s'est  amusé  à  faire  parler  la  table  ?  Il  avait  de  l'esprit  et  même  du 
talent;  les  cahiers  de  Jersey  sont  ses  œuvres.  » 

«  Avec  Auguste  Vacqueric  et  Paul  Meurice,  nous  avons  examiné 
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Marine-Terrace,  4  janvier  i855. 

«  Cette  année  i855,  lui  écrivait  Hugo,  a  eu  pour 
nous  un  point  du  jour  ;  c'est  votre  lettre.  Elle  nous 
est  arrivée  pleine  de  rayons,  comme  l'aube,  et, 
comme  l'aube  avec  quelques  larmes.  En  la  lisant 
il  me  semblait  voir  votre  beau  visage  calme  qui 
ressemble  à  l'espérance.  Tout  Marine-Terrasse  a  été 
éclairé  un  moment  comme  par  un  éclair  de  joie... 

cette  objection  et  nous  avons  conclu  que  la  tricherie  était  improba- 
ble et  impossible. 

«  Improbable,  car  il  faudrait  admettre  que  ce  fils  très  admirant  se 
fût  moqué  non  seulement  d'un  père  très  vénéré,  mais  aussi  de  la 
douleur  de  sa  mère.  Songez  que  c'est  sa  sœur  Léopoldine,  morte 
récemment,  qui  a  parlé  la  première  à  la  table  et  amené  avec  elle 
le  cortège  des  autres  ombres. 

«  Impossible,  car  il  eût  fallu  préparer  dans  l'intervalle  des  séances 
les  très  belles  réponses  en  vers  ou  en  prose  que  la  table  improvisait. 
Et  l'on  se  serait  vite  aperçu  de  la  supercherie.  D'autre  part,  Char- 
les était  l'indolence  même.  Combien  de  fois  il  se  plaint  de  lassitude 
au  milieu  des  séances.  .  Minuit  a  sonné,  il  a  fait  des  armes  toute  la 
journée,  il  demande  grâce.  Mais  dans  la  table  l'esprit  s'acharne,  les 
assistants  supplient  ;  Charles  se  résigne. 

«Une  anecdote  entre  mille  démontrera  que  Charles  était  bien  l'in- 
conscient médium  de  ces  messages,  et  non  pas  leur  auteur  cons- 
cient : 

«  Un  jeune  Anglais  qui  fréquentait  la  maison  appela,  un  soir, 
lord  Byron.  Celui-ci  se  refusa  à  parler  français.  Charles,  ne  sachant 
pas  un  mot  d'anglais,  fit  l'observation  qu'il  lui  serait  difficile  de 
suivre  les  lettres.  Alors  Walter  Scott  se  présenta  et,  comme  pour 
jouer  un  tour  au  médium,  répondit  ce  qui  suit  : 
Vex  nat  the  bard,  his  lyre  is  broken 
His  last  song  sungjiis  lasl  ivovd  spohen. 

—  a  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Charles  après  avoir  épelé. 

«  Le  jeune  Anglais  expliqua  : 

Ne  tourmentez  pas  le  barde,  sa  lyre  est  brisée, 
Son  dernier  poème  chanté,  sa  dernière  parole  dite. 

«  La  table  avait  parlé  dans  une  langue  inconnue  du  médium.  La 
preuve  était  faite  :  la  table  avait  parlé.  » 
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«  Je  ne  suis  pas  pressé,  moi,  car  je  suis  beau- 
coup plus  occupé  du  lendemain  que  de  l'aujour- 
d'hui.  Le  lendemain  devra  être  formidable,  destruc- 
teur, réparateur  et  toujours  juste.  C'est  là  l'idéal. 
Y  alleiudra-t-on?  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait  ; 
mais  quand  il  travaille  à  travers  l'homme,  l'outil  va 
quelquefois  à  la  diable  et  fait  des  siennes  malgré 
l'ouvrier.  Espérons  pourtant  et  préparons-nous. 
Le  parti  républicain  mûrit  lentement,  dans  l'exil, 
dans  la  proscription,  dans  l'épreuve.  Il  faut  bien 
qu'il  y  ait  un  peu  de  soleil  dans  l'adversité,  puis- 
que c'est  elle  qui  fait  lever  la  moisson  et  qui  fait 
croître  l'épi  dans  la  tète  de  l'homme. 

«  Je  ne  suis  donc  pas  pressé,  je  suis  triste;  je 
souffre  d'attendre,  mais  j'attends  et  je  trouve  que 
l'attente  est  bonne.  Ce  qui  me  préoccupe,  je  vous 
le  répèle,  c'est  l'énorme  continuation  révolution- 
naire que  Dieu  met  en  scène  en  ce  moment  derrière  le 
paravent  Bonaparte;  je  crève  ce  paravent  à  coups 
de  pied,  mais  je  ne  souhaite  pas  que  Dieu  l'enlevé 
avant  l'heure.  Du  reste  vous  avez  raison,  la  fin  est 
visible  dès  à  présent.  Nulle  autre  issue  à  i855  que 
1812  ;  Balaklava  s'appelle  Bérézina  :  le  petit  N 
tombera  comme  le  grand  dans  la  Russie.  Seulement 
la  Restauration  se  nommera  Révolution.  Vous, 
votre  nom  al  Mme  de  Staël  en  même  temps  que 
Mme  de  Girardin,  vous  n'êtes  pas  Delphine  pour 
rien,  et,  avec  une  charmante  indifférence  d'astre, 
vous  couvrez  de  rayonnements  le  cloaque. 

«  Vous  avez  tous  les  succès  qui  vous  plaisent; 
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hier  chez  Molière  aujourd'hui  chez  M.  Scribe  (i). 
Il  vous  convient  de  sacrer  le  vaudeville  comédie, 
et  vous  le  faites,  et  Paris  bat  des  mains,  et  Jersey 
recommande  à  Guyot  de  toucher  de  bons  droits 
d'auteur  qui  amèneront  peut-être  la  muse  dans  ce 
Carpentras  de  l'Océan.  —  Car  vous  nous  le  pro- 
mettez un  peu  ;  n'oubliez  pas  ce  détail,  je  vous  en 
prie.  —  En  vous  attendant,  notre  Carpentras  donne 
des  bals,  où  vos  fleurs  font  merveille.  Votre  bou- 
quet et  ma  fille  ont  dansé,  l'une  portant  l'autre,  et 
ont  fort  ébloui  les  Anglais  chez  lesquels  la  Crimée 
n'a  pas  encore  tué  le  rigodon.  On  me  dit  Paris 
moins  folâtre,  je  le  comprends.  La  honte  est  encore 
plus  triste  que  le  malheur. 

«  Du  reste,  la  foi  à  une  chute  prochaine  de 
M.  B  ..  est  dans  l'air;  on  me  l'écrit  de  toutes  parts. 
Charles  disait  tout  à  l'heure  en  fumant  son  cigare  : 
1 855  sera  une  année  œuurée. 

«  J'ai  causé  hier  de  vous  avec  Leflô,  qui  vous 
admire  et  vous  adore  :  contagion  de  Marine-Ter- 
rasse. Comme  il  vient  souvent  me  voir,  cela  lui 
vaut  à  Paris  l'ouverture  de  ses  lettres,  et  dernière- 
ment le  préfet  de  police  en  aurait  envoyé  une  au 
ministre  de  la  guerre  qui  l'aurait  montrée  à  NUMÉ- 
PtO  III,  lequel  aurait  lu,  puis  dit:  Allons,  Victor 
Hugo  a  fait  de  ce  Lejlô  un  rouge. 

«  Leflô  m'a  redit  le  mot;  je  l'ai  félicité. 

(i)  Après  lu  Joie  fait  peur,  donnée  à  la  Comédic-Françaisr,  elle 
avait  fait  représenter  au  Gymuassc  le  Chapeau  d'un  horloger,  qui 
n'est  qu'un  lonj  éclat  de  rire. 
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«  D'ici  à  deux  mois,  vous  aurez  les  Contempla- 
tions. Envoyez-moi  votre  nouveau  succès.  Vous 
trouverez  sous  cette  enveloppe  le  speach  dont  vous 
me  parlez,  qui  a  fait  bruit  en  Angleterre,  et  m'a 
valu  une  menace  en  plein  parlement  à  laquelle  j'ai 
riposté.  Je  vous  envoie,  sous  ce  pli,  ma  réplique  à 
la  menace  (  i). 

«  Les  Tables  vous  disent,  en  effet,  des  choses 
surprenantes.  Que  je  voudrais  donc  causer  avec 
vous,  et  vous  baiser  les  mains,  les  pieds  ou  les 
ailes!  Paul  Meurice  vous  a-t-il  dit  que  tout  un  sys- 
tème  quasi-cosmogonique,  par  moi  couvé  et  à  moi- 
tié écrit  depuis  vingt  ans,  avait  été  confirmé  par 
les  tables  avec  des  élargissements  magnifiques  ? 
Nous  vivons  dans  un  horizon  mystérieux  qui 
change  la  perspective  de  l'exil,  —  et  nous  pensons 
à  vous,  à  qui  nous  devons  cette  fenêtre  ouverte. 

«  Les  Tables  nous  commandent  le  silence  et  le 
secret.  Vous  ne  trouverez  donc  dans  les  Contem- 
plations rien  qui  vienne  des  Tables,  à  deux  détails 
près,  très  importants,  il  est  vrai,  pour  lesquels  j'ai 
demandé  permission  (je  souligne)  et  que  j'indi- 
querai par  une  note  (2).  » 

Hélas  !  l'homme  propose  et  c'est  trop  souvent 
la  mort  qui  dispose.  Les  Contemplations,  qui  de- 
vaient paraître  au  printemps  de  i855,  ne  parurent 
qu'en  1 856,  quand  M"10  de  Girardin  n'était  plus  de 

(1)  Cf.  le  livre  de  Victor  Hugo  inlilulé  Actes  cl  Paroles  pendant 
l'exil. 
(a)  Voir  :  la  Correspondance  de  Victor  IIwjo. 
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ce  monde.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  Vic- 
tor Hugo  supprima  la  note  et  les  détails  relatifs 
aux  tables  tournantes  de  son  illustre  amie  (i). 
Mais  il  mit  à  la  place  quelque  chose  qui  vaut 
infiniment  mieux  pour  sa  mémoire.  Ouvrez  le 
premier  voulume  de  ces  Contemplations,  vous  y 
trouverez  les  vers  suivants  sous  les  initiales  D. 
G.  D.  G.  (Delphine  Gay  de  Girardin),  qui  la  dési- 
gnent au  lecteur  averti  : 

Jadis  je  vous  disais  :  Vivez,  régnez,  Madame! 
Le  salon  vous  attend,  le  succès  vous  réclame  ! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez  ! 
Soyez  illustre  et  belle  !  Aimez  !  riez  !  chantez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses! 
Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  cboses, 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle,  en  vos  yeux. 

(i)  Mais  M.  Gustave  Simon  a  publié  depuis  la  note  que  Victor 
Huç-o  avait  écrite  sur  le  manuscrit  de  la  Légende  des  siècles.  La 
voici  : 

«  Continuation  d'un  phénomène  étrange,  auquel  j'ai  assisté  plu- 
sieurs fois  :  c'est  le  phénomène  du  trépied  antique.  Une  table  à  trois 
pieds  dicte  des  vers  par  des  frappements,  et  des  strophes  sortent  de 
l'ombre.  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  jamais  mêlé  à  mes  vers  un  seul 
de  ces  vers  venus  du  mystère;  je  les  ai  toujours  religieusement  lais- 
sés à  l'Inconnu  qui  en  est  l'unique  auteur.  Je  n'en  ai  même  pas  ad  lis 
le  reflet,  j'en  ai  écarté  jusqu'à  l'influence.  Le  travail  du  cerveau  hu- 
main doit  rester  à  part  et  ne  rien  emprunter  aux  phénomènes. 

«  Les  manifestations  extérieures  de  l'Invisible  sont  un  fait  et  les 
créations  intérieures  de  la  pensée  en  sont  un  autre.  La  muraille  qui 
sépare  les  deux  faits  doit  èlre  maintenue  dans  L'intérêt  de  l'observa- 
tion et  de  la  science.  On  ne  doit  lui  faire  aucune  brèche.  A  côté  de 
la  science  qui  le  défend,  on  sent  aussi  la  religion,  la  grande,  la 
vraie...,  qui  l'interdit.  C'est  donc,  je  le  répète,  autant  par  conscience 
religieuse  que  par  conscience  littéraire,  par  respect  pour  le  phéno- 
mène même,  que  je  m'en  suis  isolé,  ayant  pour  loi  de  n'admettre 
aucun  mélange  dans  mon  inspiration,  et  voulant  maintenir  mon 
œuvre  telle  qu'elle  vit,  absolument  mienne  et  personnelle.  » 
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Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  I 
Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 
Morte  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poète  ! 
Viens  me  chercher  !  Archange,  être  mystérieux, 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  1 
Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde  1 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa  I 
Car  tu  saisie  vrai  nom  de  celui  qui  perça, 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles  1 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes    rameaux  penchants  ; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  ! 
Car  mon  sombre  Océan,  où  l'esquif  s'aventure, 
T'épouvante  et  te  plaît  ;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle,  et  les  champs  et  les  bois 
Parlent  à  ta  grande  Ame  avec  leur  grande  voix. 

Heureux  ceux  dont  la  mort  peut  inspirer  de  tels 
accents  !  Ces  vers  auraient  donné  l'immortalité  à 
Delphine,  si  elle  ne  l'avait  déjà  possédée  de  par 
quelques  œuvres  de  son  propre  fonds,  comme 
Napoline,  la  Joie  fait  peur,  et  le  Chapeau  d'un 
horloger. 
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§  I.  —  Lettre  inédite  de  Lamartine  sur  Balzac.  —  Figaro  du 
génie.  —  Où  se  cachait  Balzac  en  1840.  —  Une  anecdote 
de  Werdet  à  ce  sujet.  —  Les  Ressources  de  Ouinola. 
—  Balzac,  Lautour-Mezeray  et  Auger.  —  Ernest  Sain  de 
Bois-le-Comte .  —  Balzac  rue  Cassini.  —  Il  collabore  à  la 
Mode  et  au  Voleur.  —  Ses  premières  difficultés  avec  Emile 
de  Girardin.  —  Mm*  de  Girardin  met  la  paix  entre  eux.  — 
Lettres  inédites  de  Balzac  et  de  Delphine.  —  «.  La  taupi- 
nière des  Gay  ».  —  La  Brouille.  —  Pour  ramener  le  roman- 
cier, Delphine  écrit  la  Canne  de  M.  de  Balzac.  —  Une 
canne  monstre.  —  Béclame  et  reliquaire.  —  Une  miniature 
d'Eva  Hanska  en  costume  d'Eve. 

§  II.  —  La  Canne  de  M.  de  Bal  car,  le  réconcilie  avec  les 
Girardin.  —  «  Faites  un  grand  et  beau  livre  !  »  —  Del- 
phine courriériste  de  la  Presse.  —  Elle  passe  la  direction 
du  feuilleton  à  Théophile  Gautier.  —  Lamartine  veut  pous- 
ser Balzac  à  l'Académie.  —  Pourquoi  Balzac  n'y  fut  jamais 
élu.  —  Un  mot  de  Berryer.  —  Deux  billets  inédits  de 
Théophile  Gautier.  —  Balzac  et  la  politique.  —  Le  roman 
des  Paysans  et  la  Reine  Margot.  —  La  guerre  éclate  entre 
Balzac  et  Emile  de  Girardin.  —  Leur  correspondance  à 
propos  des  Paysans.  —  Balzac  liquide  son  compte  avec  la 
Presse.  —  Une  saisie-arrêt  d'Emile  de  Girardin.  —  La  rup- 
ture finale.  —  Delphine  en  apprenant  la  mort  de  Balzac 
s'évanouit. 
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Lamartine  écrivait  un  jour  à  Mme  de  Girardin  : 

«  Voici  Balzac  qui  me  demande  réponse  sans 
me  donner  d'adresse.  J'ai  recours  à  vous,  vous  qui 
savez  tout,  même  où  se  cache  un  homme  de  génie. 

«  Il  s'agit  d'une  log'epour  l'applaudir.  Je  veux  la 
prendre.  J'aurai  assez  de  fortune  et  d'amitié  pour 
la  remplir  si  vous  y  venez  ce  soir-là.  J'aurai  môme 
assez  de  gloire  s'il  triomphe.  J'aime  Balzac.  C'est 
le  ligaro  du  génie.  Mais  ne  lui  dites  pas  son  nom. 

«  Adieu  !  J'arrive  de  la  campagne,  sans  cela 
j'irais  vous  voir,  mais,  ô  migraine,  tu  es  mon  mal. 
«  Mille  tendresses  respectueuses. 

«    LAMARTINE  (i). 
«  Dimanche  soir.  » 

Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais  je  ne  crois  pas 
me  tromper  en  disant  qu'elle  est  du  i3  mars  1842. 
A  cette  époque,  Delphine  était,  en  effet,  une  des 
rares  personnes  sachant  où  Balzac  se  cachait  à 
cause  de  ses  dettes.  Lireux  lui-même,  qui  dirigeait 
le  théâtre  de  l'Odéon,  ignorait  sa  retraite,  et  l'on  a 
raconté  qu'au  moment  de  répéter  la  pièce  intitulée 
les  Ressources  de   (Juinola,  qui   devait   passer  le 

(1;  Lettre  inédite. 


20G  DELPHINE     ",.\Y 


19  mars  i842,Lireux  lui  ayant  demandé  où  lui  adres- 
ser le  bulletin  de  répétition,  Balzac  lui  répondit  : 

—  «  Avez-vous  un  garçon  de  théâtre  intelligent, 
discret  ? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  devra  faire  ce  garçon. 
Muni  de  mon  bulletin  de  répétition,  il  se  rendra, 
chaque  matin,  aux  Champs-Elysées. 

—  Aux  Champs-Elysées  ?  s'écria  Lireux. 

—  Oui,  vers  l'Arc  de  l'Etoile,  et  au  20e  arbre,  à 
gauche,  au-delà  du  rond-point  ;  il  verra  un  homme 
qui  fera  semblant  de  chercher  un  merle  dans  les 
branches. 

—  Un  merle?  dit  Lireux. 

—  Un  merle  ou  tout  autre  oiseau  !...  alors,  votre 
garçon  s'approchera  de  cet  homme  et  dira  :  «  Je 
l'ai.  »  Cet  homme  lui  répondra  :  «  Puisque  vous 
l'avez,  qu'attendez-vous?  » —  Sur  cette  réponse, 
votre  garçon  lui  donnera  le  bulletin  de  répétition 
et  s'en  ira.  » 

Werdet,  qui  a  mis  celte  histoire  en  circulation? 
aurait  mieux  fait  de  se  taire  (1). 

La  vérité,  c'est  que,  de  i836  à  i8/|0,  Balzac  qui, 
comme  la  souris,  avait  plusieurs  trous  pour  ne  pas 
être  pris,  se  faisait  adresser  ses  lettres  à  M.  A.  de 
Pril  (nom  de  son  domestique),  rue  des  Batailles,  i3, 
à  Chaillot,  ou  encore  à  Mme  veuve  Durand,  même 

(1)  Werdet,  Portrait  intime  de  Balzac,  iii-12,  1809. 

(2)  Léon  Gozlan  lui  ('■cri vit  un  jour  :  à  «  Mmo  Durand,  née  Bal- 
zac »,  histoire  de  l'ennuyer. 
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rue,  et  qu'à  partir  de  i84i  il  habita  tantôt  au  n°  47 
de  la  rue  des  Martyrs,  et  tantôt  au  n<>  19  de  la  rue 
Basse,  à  Passy  (1),  sans  parler  des  Jardies,  sa 
fameuse  maison  de  campagne,  où  l'architecte,  qui 
n'était  autre  que  lui-même,  avait  oublié  l'escalier. 
Lamartine  avait  rencontré  pour  la  première  fois 
Balzac  à  la  table  de  Delphine,  au  mois  de  juin 
i83g.  Il  relevait  d'une  maladie  pendant  laquelle  il 
n'avait  «  vécu  »  que  des  romans  de  la  Comédie 
humaine,  et  c'est  pour  remercier  Balzac  du  bien 
qu'il  lui  avait  fait,  qu'il  avait  prié  Delphine  de 
l'inviter  à  dîner  avec  lui  (2).  Mais  il  y  avait  long- 
temps déjà  que  le  grand  romancier  connaissait 
Emile  de  Girardin.  D'après  une  lettre  écrite  par 
celui-ci  à  Armand  Baschet,  le  22  décembre  i85i, 
c'est  en  1829  que  Levavasseur,  qui  venait  de  publier 
la  Physiologie  du  mariage,  lui  présenta  Balzac. 
Quelque  temps  après,  l'auteur  de  ce  livre  lui  appor- 
tait un  article  intitulé  El  Verdugo,  qui  parut  dans 
la  Mode,  où  collaboraient  Delphine  et  sa  mère  (3). 

(1)  Le  i,r  juin  i84i,  Balzac  priait  Victor  Hugo  de  lui  envoyer  les 
2  billets  qu'il  lui  avait  demandés  (probablement  pour  l'Académie)  au 
n°  47  de  la  rue  des  Martyrs.  Et  quelques  jours  après,  Victor  Hugo, 
qui  avait  sans  doute  égaré  sa  lettre,  lui  répondait  :  «  Si  j'avais  su 
où  vous  écrire,  je  vous  aurais  épargné  bier  un  dérangement.  » 

(a)  Nous  avons  la  lettre  par  laquelle  Mm#  de  Girardin  invitait 
Balzac  à  ce  dîner  :  «  M.  de  Lamartine,  lui  écrivait-elle,  doit  dîner 
chez  moi  dimanche,  il  veut  absolument  dîner  avec  vous.  Rien  ne 
lui  ferait  plus  de  plaisir.  Venez  donc  et  soyez  aimable.  Il  a  mal  à 
la  jambe,  vous  avez  mal  au  pied,  nous  vous  soignerous  tous  deux, 
nous  vous  donnerons  des  coussins,  des  tabourets.  Venez,  venez  I 
Mille  affectueux  souvenirs.  » 

(3)  C'est  même  Sophie  Gay  qui  avait  obtenu  pour  la  Mode  le 
patronage  de  la  duchesse  du  Berry. 
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Emile  de  Girardin  avait  alors  pour  associé  Lau- 
tour-Mezeray,  fils  d'un  notaire  d'Argentan  dont  il 
avait  fait  la  connaissance  en  Normandie  et  avec 
qui  il  avait  fondé  le  Voleur.  C'était  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans  (i),  d'apparence  frêle.  «  Son 
visage  avait  des  traits  fins, son  regard  était  vague, 
une  sorte  de  pâleur  qui  n'avait  rien  de  maladif  lui 
donnait  de  la  distinction,  mais  sa  parole  nette  et 
son  accent  ferme  annonçaient  une  énergie  de  volon- 
té précoce  et  de  la  soudaineté  dans  ses  résolutions.  » 

Les  cabinets  de  rédaction  des  journaux,  grands 
ou  petits,  ont  cela  de  bon  qu'on  y  retrouve  sou- 
vent d'anciens  amis  qu'on  avait  perdus  de  vue.  A 
peine  Balzac  était-il  entré  à  la  Mode,  qu'il  renoua 
connaissance  avec  Hippolyte  Auger,  dont  il  avait 
imprimé,  en  1828,  le  Gymnase,  organe  éphémère 
des  Saint-Simoniens  nuance  Bûchez,  et  avec  Ernest 
Sain,  un  de  ses  camarades  du  collège  de  Vendôme, 
Tourangeau  comme  lui,  qui  se  faisait  appelé  Bois- 
le-Comte,  depuis,  disait  Balzac,  qu'il  avait  cessé 
d'être  sain  (2). 

(1)  Il  était  ne  à  Paris  le  22  juin  1806  et  avait  été  inscrit  à  l'état 
ri  vil  sous  le  nom  d'Emile  Delamottc  et  comme  étant  né  de  parents 
inconnus.  Il  était,  comme  on  sait,  fils  adultérin  du  comte  Alexandre 
de  Girardin,  dont  il  prit  le  nom  en  1828,  et  de  M""  Dupuy,  femme 
d'un  conseiller  à  la  (Jour  impériale  de  Paris. 

(2)  André-Olivier-Ernest  Sain  de  Bois-le-Comte,  né  à  Tours  le  ao 
juin  1799,  mourut  en  1862  ;  d'abord  garde  du  corps,  il  donna  sa 
démission  en  i83o,  reprit  du  service  quelque  temps  après  et  démis- 
sionna de  nouveau  pour  collaborera  l'Histoire  parlementaire  de  la 
Réoolution  par  Bûchez  et  Houx.  Lamartine  le  prit  comme  chef  de 
cabinet  en  1848  et  l'envoya  comme  ministre  de  France  à  Naples. 
Nommé  quelque  temps  après  à  Washington,  il  fut  destitué  au  mois 
de  mars  i85i  . 
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Auger  raconte  en  ses  Mémoires  que  Balzac,  après 
avoir  jeté  son  brevet  d'imprimeur  aux  orties,  s'é- 
tait réfugié,  rue  Gassini,  dans  une  maison  dont  le 
jardin  avait  une  petiteporte  sur  la  place  de  l'Obser- 
vatoire. 

<(  Cette  habitation,  dit-il,  protégeait  une  intimité 
mystérieuse  avec  une  belle  dame  que  j'aperçus  un 
jour  et  qui  me  sembla  sèche  et  laide,  motif  bien 
certain  du  mystère;  et  pour  y  avoir  les  illusions  du 
luxe  et  de  l'élégance,  attelage  ordinaire  de  sa  pen- 
sée, il  s'était  fait  l'artisan  des  choses.  Henri  de  La- 
touche  (1)  et  moi  l'aidâmes  à  tendre  un  salon  avec 
du  calicot  bleu  bien  lustré  qui  jouait  la  soie,  et 
vraiment  tous  trois  nous  faisions  merveille  :  «  On 
est  toujours  ce  qu'on  veut  être  »,  disait  le  lion  de 
cette  cage  en  se  cognant  sur  les  doigts. 

«  Il  cessa  de  s'y  plaire,  malgré  les  bosquets  du 
jardin,  et  nous  proposa,  à  Bois-le-Comte  et  à  moi, 
de  nous  établir  ensemble  dans  un  petit  hôtel.  Son 
imagination  avait  très  minutieusement  procédé  à 
l'arrangement  de  ce  projet,  où  les  armoiries  des 
deux  nobles  familles,  réciproquement  contestées, 
devaient  figurer, etce  qui  le  fit  avorter  futma  décla- 
ration bien  formelle  de  n'avoir  pas  d'écusson  à  met- 
tre en  vedette.  » 

On  est  toujours  ce  qu'on  veut  être.  Si  Balzac  ne 
put  jamais   prouver  sa  noblesse,  malgré  ses  pré- 

(1)  Cela  prouve,  une  fois  de  plus,  quoi  qu'en  disent  certains  bio- 
graphes, que  Latouche  se  faisait,  dès  ce  temps-là  (1828),  appeler 
Henri,  bien  que  son  vrai  nom  fût  Hyacinthe. 
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tentions  à  la  particule,  il  réussit  d'assez  bonneheure 
à  devenir  le  grand  écrivain  qu'il  voulait  être,  mais 
ce  ne  fut  pas  sous  les  auspices  du  jeune  directeur  de 
la  Mode  et  du  Voleur.  Balzac  et  Emile  de  Girardin 
étaient  tous  les  deux  trop  autoritaires  et  trop  vio- 
lents pour  faire  long-temps  bon  ménage  ensem- 
ble. Le  premier,  tout  en  étant  un  bourreau  d'ar- 
gent, aurait  cru  se  déshonorer  en  subordonnant  son 
art  à  des  questions  de  mercantilisme  industriel. 
Le  second  n'estimait  la  littérature  qu'autant  qu'elle 
faisait  aller  ses  affaires.  Emile  de  Girardin  avait 
donc  demandé  un  jour  à  Balzac  de  lui  donner  des 
romans-feuilletons  qu'on  pût  couper  par  tranches 
et  sur  un  effet  dramatique,  comme  ceux  de 
Dumas  et  d'Eugène  Sue.  Mais  Balzac  lui  avait 
répondu  que  c'était  au-dessus  de  ses  moyens.  Et 
il  en  avait  été  d'autant  plus  contrarié  que  Delphine 
avait  pris  le  parti  de  Balzac.  Ce  n'était  pas  la  der- 
nière fois  que  cela  devait  lui  arriver.  Chaque  fois 
que,  par  la  suite  — car  ils  passèrent  leur  temps  à  se 
quereller,  à  se  quitter  et  à  se  reprendre  —  chaque 
fois  qu'Emile  de  Girardin  eut  à  se  plaindre  de 
Balzac,  il  trouva  devant  lui  Delphine  pour  l'excu- 
ser et  prendre  sa  défense. 

Leur  première  contestation  sérieuse  remontait 
à  l'année  i834-Balzac, qui  n'écrivait  plusà  laAfode, 
s'étant  permis  de  reproduire  ailleurs  des  articles 
qu'il  avait  donnés  à  ce  journal,  Emile  de  Girardin 
lui  écrivit  que  ces  articles  étaient  sa  propriété 
et  qu'il  ne  pouvait  en  disposer  sans  son  consente- 
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ment.  A  quoi  Balzac  s'empressa  de  répondre  qu'il 
s'arrogeait  là  un  droit  qu'il  n'avait  point.  Il  s'é- 
chauffa même  jusqu'à  lui  dire  des  choses  qui  font 
sortir  ordinairement  l'épée  du  fourreau. 

«  Vous  dites,  riposta  Emile  de  Girardin,  que,  du 
centre  d'intérêts  où  je  suis  placé,  je  n'ai  peut-être 
pas  le  temps  de  reconnaître  les  changements  qui 
s'opèrent  dans  la  situation  des  hommes.  C'est  ce 
que  tous  les  parvenus  disent  à  leurs  amis,  et  je  ne 
vous  savais  pas  encore  parvenu  ! 

«  Quant  au  plaisir  que  vous  trouvez  à  être  seul, 
chacun  ses  goûts,  mon  cher  Balzac. Vous  avez  peut- 
être  raison.  Vous  dites  que  votre  nom  ne  peut  plus 
être  vendu  ni  acheté.  Il  fallait  ajouter  :  par  un  édi- 
teur de  journal,  pour  distinguer  d'un  éditeur-li- 
braire, car,  autrement,  la  phrase  n'est  pas  claire. 

«  Je  ne  comprends  pas  davantage  cette  phrase, 
tout  homme  d'esprit  que  vous  me  fassiez  l'honneur 
de  me  croire  :  — «  Vous  saurez  reconnaître  qui  de 
nous  a  le  plus  de  fer  dans  ses  pots.  »  Je  ne  savais 
pas  encore  qu'un  pot  fût  la  gaîne  de  votre  épée.  » 

Cela  donne  le  ton  de  la  lettre  de  Balzac.  Natu- 
rellement Delphine  en  eut  connaissance  aussitôt. 
Ou'allait-elle  faire?  Son  rôle  était  assez  difficile. 
Si  elle  donnait  tort  à  Balzac,  elle  manquait  au  devoir 
de  l'amitié;  si  elle  lui  donnait  raison,  elle  manquait 
d'égards  à  son  mari  et  aussi  de  justice.  En  femme 
d'esprit  qu'elle  était,  elle  leur  donna  tort  à  tous 
les  deux,  et  quand  elle  crut  que  leur  colère  était 
passée,  elle  adressa  celte  lettre  à  Balzac  : 
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«  [Mars]  1834. 

«  J'ai  laissé  quinze  jours  à  votre  colère.  Mainte- 
nant que  vous  devez  être  de  sang-froid,  je  vous 
déclare  que  je  trouve  votre  querelle  absurde. Emile 
et  vous  n'avez  pas  le  sens  commun. En  voilà  assez. 
Redevenons  bons  amis,  et  ne  perdez  pas  à  vous 
bouder  les  beaux  jours  que  nous  pouvons  passer 
à  rire  ensemble.  Vous  me  devez  un  dîner  pour 
celui  que  vous  avez  si  généreusement  refusé  l'au- 
tre jour.  Voulez-vous  venir  dîner  avec  nous  di- 
manche, jour  de  Pâques  (i)  ? 

«  Vous  aurez  pour  convives  deux  arrivants  de 
Normandie,  M.  Lautour  [  -  Mézeray]  et  M.  Gé- 
nial. Ils  ont  eu  des  aventures  à  mourir  de  rire;  ils 
seront  de  retour  dimanche,  pour  dîner.  Quel  bon- 
heur pour  eux  de  vous  trouver  là  1  Venez.  Ce  sera 
de  la  bonne  amitié,  —  ce  sera  mieux,  —  et  ce  sera 
de  l'esprit!  Et  puis  MmeO'Donnell,  qui  est  malade, 
se  lèvera  ce  jour-là  pour  vous  voir.  Elle  prétend 
que  votre  vue  seule  la  guérira. 

«  Mille  amitiés. 

«  g[ay]  de  girardin  (2).  » 

Un  autre  que  Balzac  aurait  accepté  l'invitation  de 
Delphine,  ne  fût-ce  que  pour  lui  tenir  compte  de 
ce  qu'elle  avait  fait  jusque-là  pourlui,  et, par  exem- 
ple, de  s'être  mis  «  un  peu  de  noir  aux  doigts  »  en 

(1)  Pâques  cLait  le  3o  mars  en  iS34. 
(a)  Lettre  inédite. 


I 


delpiiin;:    ET    BALZAC  2l3 

écrivant,  en  i832,  la  préface  ratée  qu'il  lui  avait 
demandée  pour  ses  Etudes  de  femmes.  Mais  il  avait 
la  tête  si  près  du  bonnet,  et  l'aversion  si  prompte, 
il  avait  été  si  mortifié  de  la  lettre  d'Emile  de  Girar- 
din  que,  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  il 
avait  sur-le-champ  écrit  à  Mme  Hanska  qu'il  se  brouil- 
lait «  à  peut-être  se  battre,  mais  avec  bonheur,  avec 
lui  ».  Et  ce  qui  prouve  que  cela  partait  du  cœur, 
c'est  que  le  jour  de  Pâques,  au  lieu  d'aller  dîner 
chez  Delphine,  il  mandait  encore  à  l'Etrangère  : 

«  J'ai  dit  adieu  à  cette  taupinière  des  Gay,  des 
Emile  de  Girardin  et  compagnie.  J'ai  saisi  la  pre- 
mière occasion,  et  elle  a  été  si  favorable  que  j'ai 
rompu  net. Il  a  failli  s'ensuivre  une  affaire  désagréa- 
ble; mais  ma  susceptibilité  d'homme  de  plume  a 
été  calmée  par  un  de  mes  amis  de  collège,  ex-capi- 
taine sous  Tex -garde  royale  (r),  qui  m'a  conseillé. 
Tout  a  fini  par  un  mot  piquant  [en  réponse]  à  une 
plaisanterie  (2).  » 

Cependant  il  prit  encore  des  gants  pour  décliner 
l'invitation  de  Delphine.  Voici,  en  effet,  quelle  fut 
sa  réponse  : 

«  Je  suis  vivement  touché,  Madame,  de  votre 
aimable  souvenir  et  de  la  bonne  opinion  que  con- 
serve Mrae  O'Donnell  de  ma  présence.  Mais  je  ne 
saurais  accepter  votre  invitation.  Il  n'y  aurait  pas 
cette  cause  —  que  vous  trouvez  absurde  —  que  les 
travaux  et  des  occupations  qui  s'aggravent  de  jour 

(i)Bois-lc-Comtc. 

(2)  Corrcsp.  de  Balzac. 
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en  jour  ne  me  permettent  plus  d'être  un  homme 
sociable.  Vous  étiez  une  des  quelques  personnes 
que  je  me  permettais  de  voir;  ainsi  vous  devez  ju- 
ger de  l'étendue  de  mes  regrets.  Je  suis  si  las  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  étude  et  silence,  j'ai  si  peu  de 
plaisir,  que,  pour  renoncer  aune  personne  dont  la 
conversation  amie  et  le  commerce  m'ont  paru  sin- 
cères,pour  me  refuser  aux  quelques  bonnes  heures, 
toujours  trop  rares,  que  je  trouvais  près  de  vous,  il 
faut  des  déterminations  où  il  n'y  a  ni  entêtement, 
ni  fausse  susceptibilité.  L'entêtement  doit,  je  crois, 
prendre  chez  moi  un  autre  nom,  et  la  susceptibilité 
n'a  jamais  été  le  défaut  d'un  homme  qui  a  autant 
d'indulgence  que  j'en  ai,  sans  compter  ma  mollesse 
particulière  en  fait  de  douce  existence. 

«  Ainsi  donc,  agréez   mes   souvenirs  pleins  de 
bienveillance,  et  les  respectueux  hommages  que  je 
suis  heureux  de  pouvoir  vous  offrir  directement. 
«  Votre  dévoué  serviteur 

«    DE   BALZAC  (i).» 

Que  pensez-vous  que  fît  Mme  de  Girardin  après 
avoir  lu  cette  lettre?  Qu'elle  prit  son  parti  de  la 
bouderie  du  romancier?  Oh  !  que  non  1  Elle  se  pro- 
mit tout  bas  au  contraire  de  le  ramener  bon  gré 
malgré  chez  elle  ;  et  trois  mois  ne  s'étaient  pas 
écoulés,  qu'elle  profita  d'une  absence  de  son  mari 
pour  prier  le  boudeur  à  déjeuner. 

«  Vous  trouverez,  lui  disait-elle,  de  beaux  yeux 

(i,  Lettre  inédite. 
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noirs  qui  vous  feront  mille  agaceries  délicieuses.  » 

Ces  yeux  noirs  n'étaient  autres  que  ceux  de 
Mm9  0'  Donnell.  Quant  aux  siens,  qui  étaient  bleus 
comme  le  ciel,  Delphine,  pour  le  quart  d'heure,  les 
mettait  dans  sa  poche. 

Mais  le  temps  n'avait  pas  encore  fait  son  œuvre. 
Balzac  répondit  à  Delphine  qu'il  y  aurait  quelque 
chose  d'illogique  à  se  présenter  chez  elle, du  moment 
qu'il  s'abstenait  d'y  aller  quand  M.  de  Girardin 
s'y  trouvait.  En  quoi  m'est  avis  qu'il  n'avait  pas 
tort.  Et  il  ajoutait  : 

«  Les  regrets  que  j'éprouve  sont  causés  autant 
par  les  yeux  bleus  et  les  blonds  cheveux  d'une  per- 
sonne qui,  je  crois,  est  votre  meilleure  amie,  et 
dont  je  ferais  volontiers  la  mienne,  que  par  ces  yeux 
noirs  coquets  que  vous  me  rappelez,  et  qui,  en 
effet,  m'ont  impressionné;  mais  je  ne  puis  (x).  » 

En  sorte  que  Delphine  fut  obligée,  pour  rame- 
ner l'infidèle,  d'inventer  tout  un  petit  roman,  si 
tant  est  que  la  Canne  de  M.  de  Balzac  soit  autre 
chose  qu'une  éblouissante  fantaisie.  On  en  connaît 
l'intrigue  légère. 

TancrèdeDorimont — le  beau  jeune  homme  écon- 
duit  trois  fois  pour  sa  beauté  — est  allé  à  l'Opéra, 
un  soir  qu'on  jouait  Robert-le-Diable.  A  peine  était- 
il  assis  dans  sa  stalle  d'orchestre,  qu'un  objet 
étrange  attira  ses  regards.  Sur  le  devant  d'une  loge 
d'avant-scène  se  pavanait  une  canne  comme  il  n'en 
avait  jamais  vu, une  canne-monstre, tellement  colos- 

(i)  Lettre  inédite. 
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sale  qu'elle  faisait  songer  à  celle  d'un  tambour 
major. 

Tancrède,  intrigué,  prend  sa  lorgnette  et  regarde 
longuement  cette  canne.  C'était  une  sorte  de  mas- 
sue terminée  par  un  énorme  pommeau  enrichi  de 
turquoises,  d'or  et  de  ciselures  merveilleuses.  Elle 
brillait  cependant  moins  que  les  deux  yeux  noirs 
qui  par  instants  flambaient  au-dessus. 

La  toile  se  leva,  le  second  acte  commença,  et 
l'homme  à  qui  appartenait  cette  canne  s'avança 
pour  regarder  la  scène. 

—  Pardon, Monsieur,  dit  Tancrède  à  son  voisin, 
oserais-je  vous  demander  le  nom  de  ce  monsieur 
qui  porte  de  si  longs  cheveux  ? 

—  C'est  M.  de  Balzac. 

—  Lequel  ?  L'auteur  de  la  Physiologie  du  ma- 
riage ? 

—  Ou, si  vous  le  préférez,  de  la  Peau  de  Cha- 
grin, d'Eugénie  Grandet  et  du  Père  Goriot. 

—  Merci  mille  fois,  Monsieur. 

Et  Tancrède,  tout  en  lorgnant  de  nouveau  la 
canne,  se  dit  à  part  lui  :  «  Comment  un  homme  aussi 
spirituel  a-t-il  une  si  vilaine  canne  ?  On  dirait  d'un 
fourreau  de  parapluie.  Il  doit  y  avoir  quelque  mys- 
tère là-dessous,  mais  lequel  ?  » 

C'est  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  dire. 

Et  d'abord  n'allez  pas  vous  imaginer  —  comme 
le  donne  à  entendre Mme de  Girardin  —  que  Balzac 
ne  tenait  à  cette  canne  que  parce  qu'elle  avait  la 
vertu  de  le  rendre  invisible,  ni  plus  ni  moins  que 
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l'anneau  de  Gigès  ou  le  rameau  d'or  de  Robert  le 
Diable.  S'il  était  invisible  rue  Saint-Georges,  ce 
n'était  point  la  faute  de  sa  canne;  je  crois  même 
que  Balzac  ne  lui  avait  donné  ces  dimensions  énor- 
mes que  pour  être  vu  de  plus  loin  et  se  faire  mieux 
remarquer, les  grands  hommes  ayant  leurs  faiblesses 
comme  les  autres. 

Balzac  avait  beau  avoir  du  génie  et  compter  des 
admirateurs  et  des  admiratrices  dans  le  monde 
entier,  cela  ne  suffisait  pas  à  sa  gloire.  Il  voulait, 
lui  aussi,  jeter  de  la  poudre  aux  veux,  comme  un 
simple  «  bourgeois  de  Paris  »,  et  il  s'était  fabriqué 
des  quartiers  de  noblesse,  il  avait  une  voiture  au 
mois  et  sa  loge  à  l'Opéra,  qu'on  appelait  la  loge 
infernale,  pour  faire  concurrence  aux  viveurs  de 
l'époque  et  donner  dans  l'œil  aux  belles  petites  du 
boulevard  de  Gand. 

Quant  à  sa  canne,  elle  était  à  deux  fins  :  article 
de  réclame  d'un  côté,  reliquaire  d'amour  de  l'au- 
tre. 

Werdet,  son  ancien  éditeur,  a  raconté  que  c'est  à 
l'Hôtel  des  Haricots,  en  donnant  à  dîner  à  des  amis, 
que  Balzac  en  avait  conçu  la  première  idée.  C'est 
fort  possible  :  la  prison  de  la  garde  nationale  a  vu 
éclore  des  rêves  plus  extravagants  que  celui-là  (1). 

Mais  où  Werdet  me  semble  avoir  inventé  une 
histoire,  c'est  quand  il  ajoute  que  Balzac  voulut 
utiliser  ainsi  les  bijoux  et  les  pierres  précieuses  qu'il 

(1)  Sur  les  murs  de  l'Hôtel  des  Haricots  quelqu'un  avait  écrit  : 
«  M.  de  Balzac,  prisonnier  d'Etat,  du  7  au  1  5  mars.  » 
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recevait  de  tous  cotés  de  l'admiration  de  ses  lectri- 
ces. De  tous  côtés  c'est  beaucoup  dire.  Certes,  Ho- 
noré de  Balzac  mit  plus  d'une  tête  de  femme  à  l'en- 
vers avec  ses  créations  romanesques,  mais  il  ne 
fallait  pas  l'approcher  de  trop  près,  et  s'il  eut  quel- 
ques bonnes  fortunes,  il  n'inspira,  je  crois,  qu'un 
grand  amour,  encore  cet  amour  ne  résista-t-il  pas 
à  l'épreuve  du  feu,  j'entends  de  la  possession.  Or, 
c'est  justement  de  ce  côté-là  que  vinrent  «  les  bijoux 
et  les  pierres  précieuses  »  dont  se  servit  l'orfèvre 
Gosselin  pour  ciseler  et  enrichir  le  pommeau  de  la 
canne  de  Balzac.  Nous  savons  par  une  lettre  de 
Mme  Hanska  (i)  que  le  bracelet  d'or  orné  de  myo- 
sotis qui  entourait  le  jonc  de  cette  canne  fut, à  l'ori- 
gine, un  collier  de  jeune  fille,  mais  quoi  qu'elle  en 
dise,  «  tout  le  mystère  »  de  ce  bâton  de  maréchal 
de  lettres  ne  tenait  pas  dans  ce  souvenir.  Ce  qu'il  y 
avait  de  réellement  mystérieux  dans  la  canne  de 
Balzac,  c'était  la  petite  boîte  fermée  surmontant  le 
groupe  de  singes  qui  en  décoraient  le  pommeau. 

(i)  Cette  lettre,  datée  du  7  octobre  i85o,  a  été  publiée  par  Jules 
Claretie  dans  le  Temps  du  11  juin  1908.  Elle  était  adressée  au  doc- 
teur Nacquart,  qui  fut  le  médecin  dévoué  de  Balzac. 

«  Permettez-moi,  lui  disait  Mme  Hanska,  de  vous  offrir  un  objet 
qui  a  appartenu  à  votre  illustre  ami. ..  Cette  canne,  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  offrir,  et  dont  on  a  beaucoup  parlé  dans  le  temps, 
cette  fameuse  canne  dont  tout  le  mystère  consiste  en  une  petite 
chaîne  de  jeune  fille  qui  a  servi  à  faire  sa  pomme,  vous  rappellera 
non  seulement  cet  ami  si  cher,  mais  aussi  cette  jeune  fille,  devenue, 
avec  les  années  la  triste  et  malheureuse  femme  dont  vous  avez 
essayé  de  soutenir  le  courage  et  de  calmer  la  douleur. . .  »  —  La 
canne  de  Balzac  appartient  aujourd'hui  à  M»*  la  baronne  de  Fon- 
tenay,  fille  du  docteur  Nacquart. 
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Cette  boîte  ne  contenait  pas  une  natte  blonde,  comme 
le  dit  Werdet,  mais  un  portrait  de  femme  si  décol- 
letée que  je  m'explique  l'affolement  de  Balzac,  le 
jour  où  il  crut  avoir  perdu  sa  canne.  Figurez- vous 
Eva  Hanska  dans  le  costume  d'Eve  1  Le  nom  évi- 
demment appelait  la  chose,  mais  cette  chose  ne  pou- 
vait tout  de  même  courir  les  rues  et  faire  l'amuse- 
ment des  profanes.  La  preuve  en  est  qu'après  la 
mort  de  Balzac  Eve  quitta  sa  boîte,  et  nul  ne  sait  ce 
que  devint  la  jolie  miniature. 


II 


La  façon  spirituelle  dont  Mme  de  Girardin  avait 
parlé  de  Balzac  à  propos  de  sa  canne  ne  pouvait 
pas  le  laisser  indifférent.  Il  était  absent  de  Paris 
quand  parut  le  roman  de  Delphine.  A  peine  était- 
il  de  retour  qu'il  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  vendredi  27  mai  1836. 
Madame, 

«  Je  ne  suis  arrivé  qu'hier  à  Paris,  et  je  n'ai  pas 
voulu  vous  remercier  de  votre  envoi  sans  avoir  lu 
le  livre. 

«  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  deviner  les 
mille  compliments  de  la  vanité  caressée ,  mais  vous 
avez  aussi  trop  de  cœur  pour  ne  pas  savoir  par 
avance  tout  ce  que  celui  d'un  vieil  ami  (car  nous 
sommes  de  vieux  amis,  quoique  nous  ayons  de  jeu- 
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nés  cœurs)  vous  garde  de  gracieusetés  !  Aussi  vais- 
je  vous  parler  de  ceci  en  ami. 

«  Il  y  a  là  le  même  esprit  fin  et  délicat  qui  m'a 
ravi  dans  le  Marquis  de  Pontanges  (i).  Mais,  je 
vous  en  supplie  [prenez  garde]  ;  en  voyant  d'aussi 
riches  qualités  dépensées  sur  des  mièvreries  (comme 
sujet)  je  pleure.  Vous  êtes  une  fée,  qui  vous  amusez 
à  broder  d'admirables  fleurs  sur  de  la  serge.  Vous 
avez  une  immense  portée  dans  le  détail,  dont  vous 
n'usez  pas  pour  l'ensemble.  Vous  êtes  au  moins 
aussi  forte  en  prose  qu'en  poésie,  ce  qui,  dans  notre 
époque,  n'a  été  donné  qu'à  Victor  Hugo.  Profitez  de 
vos  avantages.  Faites  un  grand,  un  beau  livre.  Je 
vous  y  convie  de  toute  la  force  d'un  désir  d'amant 
pour  le  beau. 

((  Mme  O'Donnell  est,  je  crois,  un  excellent  criti- 
que, et  un  esprit  très  distingué.  Bâtissez  à  vous 
deux  (ne  croyez  pas  que  je  vous  rabaisse  en  vous 
disant  :  mettez-vous  deux,  car  je  n'ai,  pour  mon 
compte,  rien  combiné  sans  soumettre  mes  plans  à 
la  discussion),  bâtissez  une  forte  charpente.  Vous 
saurez  toujours  vous  éloigner  du  vulgaire  et  du  con- 
venu. Soyez,  dans  l'exécution,  tour  à  tour  poétique 
et  moqueuse;  mais  ayez  un  style  égal,  et  vous  fran- 
chirez cette  désolante  distance  qu'il  est  convenu  de 
mettre  entre  les  deux  sexes  (littérairement  parlant), 
car  je  suis  de  ceux  qui  trouvent  que  ni  Mmede  Staël 
ni  Mme  George  Sand  ne  l'ont  effacée. 

(i)  Roman  de  M"e  de  Girardin  paru  en  i835,  chez  Dumont,  a  vol. 
in-8°. 
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«  Que  si  j'assistais  à  ces  conférences,  ce  serait 
un  de  ces  jours  rares  que  je  ne  connais  plus,  car 
le  travail  use  et  je  deviens  taciturne,  bête,  ennuyé, 
de  tant  d'efforts  pour  de  si  maigres  résultats  ! 

«  Permettez-moi  de  croire  que  vous  ne  verrez 
dans  mes  observations  que  les  preuves  de  l'amitié 
sincère  que  vous  inspirez  à  ceux  qui  ont  l'heureux 
privilège  de  vous  bien  connaître.  Portez  aux  pieds 
de  Mme  O'Donnell  une  partie  des  hommages  que 
je  vous  adresse  collectivement,  et  croyez  que,  si  le 
travail  absorbe,  il  y  a  des  moments  où  je  me  sou- 
viens que  je  suis  votre  tout  dévoué. 

«    DE  BALZAC  (i).   » 

Faites  un  grand,  un  beau  livre  !  C'était  égale- 
ment le  conseil  que  Lamartine  donnait  à  Mme  de 
Girardin,  mais,  quels  que  fussent  ses  dons,  je  ne 
crois  pas  qu'elle  était  de  force  à  effacer  la  distance 
dont  parlait  Balzac.  Elle  était  trop  femme,  elle 
avait  trop  d'esprit  pour  faire  une  œuvre  vraiment 
virile.  Et  personne  ne  fut  étonné  de  lui  voir  pren- 
dre, peu  de  temps  après,  le  masque  de  velours  du 
vicomte  Charles  de  Launay.  En  s'improvisant  chro- 
niqueur, elle  cédait  à  une  inclination  naturelle, 
elle  créait  un  genre  où  nul  ne  s'était  encore  essayé, 
où  elle  devait  rester  sans  rival.  J'ajoute  que  ses 
amis  auraient  eu  bien  tort  de  s'en  plaindre,  puis- 
qu'elle les  servit  tour  à  tour  dans  son  «  Courrier  » 

(i)  L'autographe  de  cette  lettre  appartient  au  comte   Primoli. 
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de  la  Presse  avec  un  zèle  qui  n'eut  d'égal  que  sa 
bonne  humeur. 

Naturellement,  Balzac,  après  ce  que  je  viens  de 
raconter,  fit  sa  paix  avec  Emile  de  Girardin.  Ils 
s'étaient  brouillés  pour  une  question  de  propriété 
littéraire.  Au  mois  de  novembre  i836,  Emile,  vou- 
lant se  montrer  beau  joueur,  autorisa  Honoré  à 
donner  tout  ce  qu'il  voudrait  au  Figaro,  dès  qu'il 
lui  aurait  remis  la  Torpille  et  la  Femme  supé- 
rieure, et  cela  malgré  l'engagement  pris  par  le 
romancier  de  ne  rien  écrire,  jusqu'au  mois  de  juin 
1837,  pour  aucun  autre  journal  que  la  Presse. 
Mais,  avec  eux,  une  difficulté  n'était  pas  aplanie, 
qu'un  mauvais  génie  en  faisait  surgir  une  autre. 
A  peine  Balzac  avait-il  livré  la  Torpille  à  Emile 
de  Girardin,  que  celui-ci,  prétextant  des  nombreu- 
ses réclamations  que  lui  avait  attirées  la  publica- 
tion de  la  Vieille  Fille,  lui  demanda  de  choisir  un 
«  autre  sujet  qui  fut  de  nature  à  être  lu  par  tout 
le  monde  ».  Balzac  ayant  proposé  la  Haute  Ban- 
que, premier  titre  de  la  Maison  Nucingen,  Emile 
de  Girardin  accepta  cet  échange,  en  exprimant  le 
désir  que  l'on  commençât  à  la  fin  de  l'année  i830. 
Mais  Balzac,  qui  avait  coutume  de  faire  imprimer 
ses  romans  en  placards  et  de  les  corriger  trois  et 
quatre  fois  sur  épreuves,  avant  de  les  livrer  aux 
journaux,  n'était  pas  encore  prêt  au  mois  de  juin 
1837  —ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché, d'ailleurs,  de 
se  faire  avancer  par  la  Presse  une  somme  de  plu- 
sieurs milliers  de  francs. 
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Tant  il  y  a  que,  de  guerre  lasse,  Emile  de  Gi- 
rardin  refusa  la  Maison  Nucingen,  et  publia,  faute 
de  mieux,  le  Curé  de  village,  après  avoir  reçu  de 
Balzac  une  lettre  de  protestation  qui  finissait  ainsi  : 

«  Quels  que  soient  mes  sentiments  à  votre  égard, 
Monsieur,  vous  ne  trouverez  jamais  rien  chez  moi 
qui  ne  soit  conforme  aux  règles  les  plus  strictes  de 
la  justice  et  je  puis  certes  ajouter  de  la  plus  haute, 
délicatesse,  car  je  vous  laisserai  toujours  ignorer 
combien  j'y  ai  sacrifié  à  propos  de  votre  refus  de 
la  Maison  Nucingen  ;  mais,  moi  plus  que  tout 
autre,  j'ai  égard  aux  droits  de  l'amitié,  même 
brisée.  » 

Pendant  ce  temps-là,  Delphine,  tout  heureuse 
qu'elle  était  d'avoir  reconquis  son  grand  homme,  ne 
savait  quelles  prévenances  lui  faire,  et  Balzac,  qui 
n'était  pas  moins  heureux  d'avoir  retrouvé  sa  grande 
amie,  la  payait  de  retour,  allant  des  yeux  noirs  aux 
yeux  bleus,  qui  lui  souriaient  à  qui  mieux  mieux, 
sans  laisser  poindre  les  soucis  que  lui  causaientses 
perpétuelles  discussions  avec  Emile. 

Que  si  parfois  il  avait  l'air  de  vouloir  y  faire 
allusion,  Delphine  s'empressait  de  lui  fermer  la 
bouche  en  lui  disant  :  «  Oh!  non,  je  vous  en  prie, 
Adressez-vous  à  Théophile  Gautier.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  je  l'ai  chargé  de  la  direction  du  feuil- 
leton de  la  Presse.  Ça  ne  me  regarde  plus,  arran- 
gez-vous avec  lui.  » 

Et  c'était  vrai.  Pour  ne  pas  avoir  d'histoires 
avec  les  romanciers,  ses  amis,  elle  avait  conseillé  à 
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son  mari  de  céder  la  direction  du  rez-de-chaussée 
de  la  Presse  à  Théo,  qui  l'exerçait  en  général  à  la 
satisfaction  des  intéressés.  Mais  Théo  ne  faisait 
pas  toujours  ce  qu'il  voulait,  et  quand  il  s'agissait 
d'un  feuilleton  de  Balzac,  celui-ci  avait  de  telles  exi- 
gences que  presque  toujours  le  maître  était  obligé 
d'intervenir,  la  férule  ou  le  marché  à  la  main. 

«  Ma  belle  reine,  écrivait  une  fois  Théo  à  Del- 
phine, si  ça  continue,  plutôt  que  d'être  pris  entre 
l'enclume  Emile  et  le  marteau  Balzac,  je  vous  ren- 
drai mon  tablier.  J'aime  mieux  planter  des  choux 
ou  ratisser  les  allées  de  votre  jardin  (i).  » 

A  quoi  Delphine  avait  répondu  : 

«  J'ai  un  jardinier  dont  je  suis  très  contente, 
merci  ;  continuez  à  faire  la  police  du  palais  (2).  » 

C'était  l'heure  où  Lamartine  ne  jurait,  rue  Laf- 
fitte,  que  par  «  le  figaro  du  génie  »  qu'était  à  ses 
yeux  Balzac.  Nous  avons  vu  que,  pour  charmer  les 
loisirs  que  lui  avait  faits  une  maladie  assez  longue, 
le  grand  poète,  sur  le  conseil  de  Delphine,  avait 
lu  une  bonne  partie  des  œuvres  du    grand  roman- 


(1)  Les  lettres  de  Théophile  Gautier  sont  extrêmement  rares. 
D'abord  il  en  a  écrit  très  peu,  sous  prétexte  que  c'était  de  la  copie 
qui  n'était  pas  payée  et  puis  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
joul  leur  a  fait  pendant  vingt  ans  une  chasse  effrénée.  En  dehors 
de  ce  petit  billet  inédit  vraiment  amusant,  je  n'en  ai  trouvé  qu'un 
autre  de  Théo  dans  les  papiers  de  Delphine.  Le  voici  :  «  Ma- 
dame, je  suis  aux  regrets  de  m'être  engagé  aujourd'hui,  mais  j'irai 
le  soir  et  j'assisterai  au  bouquet  de  feu  d'artifice  qui  se  tirera  après 
le  dessert  ;  comme  les  gamins  dans  les  fêtes  publiques  je  reviendrai 
avec  cinq   ou  six  fusées.  A  vos   pieds.  » 

(a)  Lettre  inédite. 
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cier.  A  partir  de  ce  moment  Lamartine  ne  pensa 
qu'à  faire  un  sort  à  Balzac,  en  marge  de  la  lit- 
térature. Sachant  qu'il  avait  eu  l'idée,  quelques 
années  auparavant,  de  briguer  un  siège  à  l'Acadé- 
mie, il  lui  offrit,  en  1839,  de  lui  servir  de  patron. 
Mais,  tout  en  acceptant  ces  offres,  Balzac  sentit 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  lui,  tant  que  Victor 
Hugo  ne  serait  pas  assis  sous  la  Coupole  et  il  retira 
sa  candidature  devant  la  sienne.  Deux  ans  après, 
toujours  avec  l'appui  de  Lamartine,  il  voulut  se 
présenter  au  siège  de  Bonald,  dont  il  se  disait  le 
disciple.  Victor  Hugo  l'en  dissuada.  En  1 844-45  il 
hésita  encore  à  se  porter  à  la  place  de  Gampenon 
et  de  Royer-Gollard.  Enfin,  en  1849,  quand  il  était 
en  pleine  gloire,  il  eut  l'ambition  légitime  de  suc- 
céder à  Chateaubriand.  L'Académie  lui  préféra  le 
duc  de  Noailles.  Et  le  soir  même  Victor  Hugo  écri- 
vait dans  son  journal  : 

«  J'ai  voté  pour  Balzac,  avec  Empis,  Ponger- 
ville  et  Lamartine.  Puis  je  suis  allé  à  l'Assemblée 
nationale.  En  y  arrivant,  j'ai  rencontré  Berryer  qui 
m'a  pris  la  main.  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous  auriez  bien 
dû  nous  tirer  d'embarras.  »  —  Berryer  a  repris  : 
«  Pour  remplacer  Chateaubriand,  il  vous  fallait  un 
grand  talent,  et  vous  ne  l'aviez  pas  sous  la  main.  » 
—  Si  !  précisément,  ai-je  dit    en  la   lui  serrant.  » 

Ainsi,  en  1849,  aux  yeux  de  Berryer,  le  grand 
talent  qu'il  fallait  pour  remplacer  Chateaubriand 
n'était  pas  Balzac.  J'aime  mieux  croire,  pour  l'hon- 
neur de  l'Académie,  qu'elle  avait  d'autres  raisons 
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de  lui  préférer  le  duc  de  Noailles.  Elle  n'a  jamais 
aimé  les  gens  endettés,  et  le  caricaturiste  avait 
peint  exactement  la  situation, qui,  voulant  dire  son 
mot  sur  la  candidature  de  Balzac,  l'avait  repré- 
senté sous  les  traits  de  l'aveugle  du  pont  des  Arts, 
recevant  dans  sa  sébile  l'obole  des  immortels. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  Lamartine  avait 
essayé,  en  i845,  de  l'attirer  dans  la  politique.  Bal- 
zac écrivait  alors  à  Mme  Hanska  : 

«  Lamartine  veut  plus  que  jamais  que  j'aille  à  la 
Chambre.  Mais  soyez  tranquille,  je  ne  dépasserai 
jamais  le  seuil  de  la  mienne  pour  y  entrer  (i).  » 

Le  temps  n'était  plus  où  il  aurait  couru  tout  le 
pays  à  cette  fin.  Sa  renommée  littéraire  en  grandis- 
sant lui  avait  crééd'autres  devoirset  lui  avait  donné 
d'autres  satisfactions,  au  premier  rang-  desquelles 
il  mettait  l'amitié  de  Delphine.  Pourquoi  faut-il 
qu'elle  ait  eu  un  mari  si   désagréable  ?  Elle  avait 


(i)Le  18  juillet  de  la  même  année,  Balzac  écrivait  encore  à  son 
amie  :  «  Je  suis  revenu  à  1  heure  du  matin  de  chez  M"1"  de  Girardin. 
Le  dîner  était  donné  pour  Mm"  de  Hahn,  fameuse  actrice  d'Allema- 
gne, qu'un  monsieur  doué  de  cinquante  mille  francs  de  rente  a  reti- 
rée de  la  scène  et  qu'il  a  épousée  en  dépit  de  tous  les  hobereaux  de 
sa  famille  et  de  sa  caste.  Mmo  de  Girardin  avait  ses  deux  grands 
hommes,  Hugo  et  Lamartine. ..  Le  dîner  a  fini  à  dix  heures.  A  la 
suite  d'une  tartine  politique  de  Hugo,  je  me  suis  laissé  aller  à  une 
improvisation  où  je  l'ai  combattu  et  battu,  avec  quelque  succès,  je 
vous  assure.  Lamartine  en  a  paru  charmé  ;  il  m'en  a  remercié  avec 
effusion...  J'ai  conquis  Lamartine  par  mon  appréciation  de  son  der- 
nier discours  (sur  les  affaires  de  Syrie)  et  j'ai  été  sincère,  comme  tou- 
jours, car  véritablement  ce  discours  est  magnifique  d'un  bout  à  l'au- 
tre. Lamartine  a  été  bien  grand,  bien  éclatant  pendant  cette  ses- 
sion. »  {Corresp.  de  Balzac.) 
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beau  se  multiplier  pour  calmer  les  susceptibilités  de 
l'un  et  les  colères  de  l'autre,  un  jour  vint  où  elle  dut 
céder  à  la  force  des  événements.  C'était  en  1847. 
Balzac,  qui  avait  donné  à  la  Presse,  au  mois  de 
décembre  i844»  la  première  partie  de  son  roman  les 
Paysans,  ne  pouvait  se  décider  à  écrire  le  reste. 
Pourquoi?  pour  plusieurs  raisons  dont  celle-ci, 
que  je  trouve  sous  la  plume  de  Théophile  Gautier  (1). 
Pendant  la  publication  des  Paysans  en  feuilleton, 
le  directeur  de  la  Presse,  ayant  reçu  plus  de  sept 
cents  menaces  de  désabonnements,  eut  le  tort 
impardonnable  d'interrompre  le  roman  de  Balzac 
et  de  le  remplacer  par  la  Reine  Margot,  d'Alexan- 
dre Dumas. 

Cette  sorte  de  désaveu  avait  d'autant  plus  mé- 
contenté Balzac  qu'il  était  jaloux  du  traitement  de 
faveur  dont  jouissait  Dumas  dans  tous  les  jour- 
naux., voire  à  la  Presse,  et  que  c'était  en  vue  d'ob- 
tenir des  conditions  d'argent  égales  aux  siennes 
qu'il  avait  entrepris  ce  roman  à  grand  orchestre. 

Cependant  il  avait  été  convenu,  entre  lai  et  le 
gérant  de  la  Presse,  que  la  seconde  partie  des 
Paysans  paraîtrait  aussitôt  après  la  Reine  Margot. 
Dujarrier,  ayant  avancé  neuf  mille  francs  sur  cet 
ouvrage,  tenait  à  rentrer  dans  ses  fonds.  Sur  ces 
entrefaites,  Dujarrier  fut  tué  en  duel.  Cette  mort 
tragique, en  rendant  à  Emile  de  Girardin  la  gérance 
du  journal, ne  fit  que  compliquer  la  situation. 

(1)  Théophile  Gautier,  souvenirs   intimes,  par   Ernest  Feydeau, 
p.  120. 
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Au  mois  de  mars  i846,  il  écrivait  à  «  mon  cher 
de  Balzac  »  : 

«  Le  retard  que  vous  mettez  à  donner  à  la  Presse 
la  suite  des  Paysans  se  prolonge  si  indéfiniment 
que,  s'il  ne  doit  pas  y  avoir  un  terme  prochainje 
renoncerai  à  publier  la  fin.  Depuis  que  la  Presse  a 
commencé,  en  décembre  i844>  à  publier  les  Pay- 
sans, elle  a  vu  ses  abonnés  s'augmenter  de  sept  à 
huit  mille.  Quelle  sera  la  position  de  ces  abonnés, 
qui  n'auront  pas  eu  le  commencement  ?  En  vérité, 
la  Presse  paie  assez  chèrement  les  feuilletons  qu'elle 
publie,  pour  avoir  le  droit  d'exiger  qu'on  ne  la 
traite  pas  si  légèrement. 

«  Rancune. 

«  EMILE  DE  GIRARDIN  (i).     » 

Rancune  était  de  trop.  Aussi  Balzacs'empressa-t-il 
de  relever  ce  mot  malencontreux.  Voici  sa  réponse  : 

«  Passy,  46  mars  1846. 
«  Mon  cher  Emile, 

«  Si  quelqu'un  devait  avoir  de  la  rancune,  ce 
serait  moi. 

«  Dujarrier  a  interrompu  la  publication  de  l'in- 
troduction des  Paysans  dans  l'intérêt  purement 
pécuniaire  de  la  Reine  Margot,  qui  devait  être  pu- 
bliée à  jour  fixe  en  librairie.  Ce  temps  d'arrêt  a  été 
fatal  à  mes  travaux,  et  mes  voyages  ont  été  néces- 
saires pour  rétablir  ma  santé. 

(i)  Cf.  la  Genèse  d'un  roman  de  Balzac,  par  le  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul. 
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«  Depuis  mon  retour,  la  Presse,  annonce  les 
Paysans  après  cinq  ouvrages,  en  dernier.  Et  vous 
avez  fait  tomber  sur  les  Paysans  une  note  qui  me 
donne  tort  vis-à-vis  du  public. 

«  Aujourd'hui  je  me  vois  si  fatigué  de  mes  tra- 
vaux, qui  ont  terminé  la  première  édition  de  la 
Comédie  Humaine,  que  je  prends  un  mois  de 
vacances  pour  me  rafraîchir  la  cervelle,  car  j'ai  la 
conviction  que  je  ferais  peu  de  chose  en  voulant 
forcer  la  nature. 

«  En  somme,  les  Paysans  seront  finiscette  année. 
Ilspeuventparaître  quand  la  session  sera  terminée, 
et,  à  mon  retour,  si  cela  ne  vous  convient  pas, 
vous  me  le  direz.  Jamais  les  Deux  Frères  (i)n'ont 
souffert  de  l'interruption  plus  considérable  qui  a 
séparé  la  première  partie  du  reste.  Vos  abonnés 
sont  venus  après  la  Reine  Margot  et  la  situation 
pour  eux  eût  été  la  même,  dans  ce  temps  comme  à 
présent. 

«  Présentez  à  Mme  de  Girardin  mes  hommages 
affectueux  et  mes  adieux,  car  je  pars  aujourd'hui 
même  pour  Rome,  et  je  reviendrai,  bien  chagrin, 
pour  terminer  la  seule  obligation  que  j'aie  :  celle 
d'achever  les  Paysans. 

«  Mille  amitiés. 

«  DE  BALZAC  (a).  » 


(i)  Première  partie  de  la  Rabouilleuse,  qui  parut  dans  la  Presse 
au  mois  de  février  1841. 

(a)  Lettre  publiée  par  le  vicomte  de  Lovenjoul  dans  la  Genèse 
d'un  roman  de  Balzac. 
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Balzac  en  prenait  tout  de  même  un  peu  trop  à 
son  aise.  Mais  Delphine,  qui  le  savait  mal  pris  de 
toutes  les  façons,  en  proie  qu'il  était  à  ses  créan- 
ciers d'un  côté,  et  de  l'autre  aux  exigences  de 
Mmfl  Hanska,  laquelle,  étant  venue  le  voir  à  Paris, 
ne  le  quittait  pas  d'une  minute,  Delphine  avait 
obtenu  de  son  mari  qu'il  le  laisserait  tranquille 
quelque  temps  encore.  Et  pour  faire  attendre  les 
Paysans,  Balzac  avait  remis  au  journal  la  Dernière 
incarnation  de  Vautrin. 

Mais  tout  a  une  fin,  la  patience  comme  le  reste. 
Au  mois  de  juillet  1847,  Emile  de  Girardin,  las  des 
temporisations  deBalzac,lui  écrivit  qu'il  ne  publie- 
rait certainement  pas  les  Paysans,  s'il  n'avait  pas 
un  compte  à  éteindre,  la  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin  n'ayant  pas  répondu  à  son  attente. 

«  Si  donc,  lui  disait-il,  vous  pouvez  sans  vous 
gêner  rembourser  à  la  Presse  ce  qu'elle  vous  a 
avancé,  je  renoncerai   volontiers  aux  Paysans.  » 

Mis  ainsi  au  pied  du  mur,  Balzac  bondit  sous 
l'injure,  faite  à  son  amour-propre  d'auteur,  et,  quels 
que  fussent  alors  ses  embarras  d'argent,  il  répondit  à 
Emile  de  Girardin  qu'il  était  prêt  à  le  rembourser  : 

«  Il  n'y  a  point  la  moindre  équivoque,  lui  man- 
dait-il, le  i4  juillet  1847. 

«  Vous  m'avez  écrit  que  vous  ne  vouliez  point 
des  Paysans, que  vous  ne  les  donniez  que  parce  que 
j'étais  débiteur  de  la  Presse,  et  qu'il  y  avait  pour 
ainsi  dire  force  majeure. 

«  Je  vous  ai  répondu  que  je  ne  pouvaispas  accep- 
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ter  une  pareille  proposition.  Je  la  regarde  comme 
une  injure, et  je  n'en  souffre  de  personne.  Comme 
celle-ci  ne  concerne  que  mon  talent  d'écrivain,  je 
n'ai  qu'une  manière  de  vous  la  laisser,  c'est  de 
verser  lasomme  dont  j e  serai reliquataire ,  une  fois 
mon  compte  établi.  C'est  ce  qui  sera  fait  dans  un 
espace  de  temps  qui  ne  dépassera  pas  vingt  jours. 

«  Demain,  i5  juillet,  j'irai  demander  mon  com- 
pte à  M.  Rouy,  l'examiner  avec  lui,  et  je  ferai  mes 
versements  en  écus  dans  l'espace  de  temps  que 
j'indique. 

«  J'ai  pris  la  liberté  fort  naturelle  de  vous  dire 
que  la  copie  composée  du  temps  de  Dujarrier  et 
lors  de  la  publication  [des  premiers  chapitres]  des 
Paysans  réduit  de  beaucoup  l'avance,  ce  qu'il  est 
facile  de  vérifier.  Cela  veut  dire  que  c'est  vous  qui 
ne  voulez  pas  de  l'ouvrage.  Je  pose  les  faits  comme 
ils  sont.  Je  n'ai  de  ma  vie  équivoque.  Je  regarde, 
contre  votre  opinion,  mon  manuscrit  et  mon  œu- 
vre comme  excellents,  et  je  ne  ferai  pas  compter 
ce  que  vous  n'en  publiez  point,  quoique  cela  soit 
écrit  et  composé  pour  la  Presse    et   à  la  Presse. 

«  Je  crois  tout  ceci  assez  clair  pour  que  nous 
n'échangions  plus  de  notes  à  ce  sujet. 

«  Vous  pouvez  avoir  personnellement  une  opi- 
nion sur  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin.  Mais 
ce  n'est  pas  à  la  Presse,  c'est  à  l'Epoque  à  trouver 
l'ouvrage  mauvais.  Il  n'était  pas  destiné  à  votre 
journal  ;  il  était  composé^  vous  l'avez  eu  à  exami- 
ner; vous  pouviez  le  refuser!  Quant  à  l'œuvre  en 
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elle-même,  le  temps  donnera  tort  à  ceux  qui  la  trou- 
vent mauvaise.  C'est  mon  droit  de  démentir  ces 
jugements,  non  pas  par  des  défenses  élogieuses, 
mais  par  mes  écrits  subséquents. 

«  Cette  dernière  observation  était  nécessaire,  car 
vous  avez  l'air  de  ne  pas  vouloir  publier/es  Paysans 
à  cause  de  la  Dernière   Incarnation  de  Vautrin. 

((  DR   BALZAC  (i).   » 

Nous  avons  dit  qu'en  i844  Dujarrier  avait  avancé 
neuf  mille  francs  à  Balzac  sur  le  prix  total  des 
Paysans.  Au  mois  de  juillet  1847.,  défalcation  faite 
du  prix  des  chapitres  parus,  Balzac  était  redeva- 
ble à  la  Presse  de  5.221  fr.85  sur  lesquels  il  versa 
en  deux  fois,  le  5  août  et  le  i6*  septembre,  la  somme 
de  4-5oofr.  On  lui  donna  trente  jours  pour  s'acquit- 
ter du  reste,  soit  721  fr.  85  c.  Mais  il  partit  dans 
l'intervalle  pour  l'Ukraine,  et  le  caissier  du  journal 
s'abstint  de  lui  réclamer  quoi  que  ce  soit  jusqu'au 
18  avril  1848. 

A  cette  époque,  la  Révolution  de  Février  l'avait 
littéralement  mis  à  sec.  Au  lieu  de  demander  du 
temps,  qu'on  lui  eût  sans  doute  accordé,  Balzac 
reprit  tranquillement  le  chemin  de  l'Ukraine,  pen- 
sant qu'on  lui  tiendrait  compte  de  ses  versements 
antérieurs.  Mal  lui  en  prit.  A  peine  avait-il  quitté 
Paris  que  M.  de  Girardin,  se  vengeant  de  son 
silence,    eut  le  front  d'adresser  au   président    du 

(1)  La  Genèse  d'an  roman  de  Balsac,  par   le  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul. 
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tribunal  civil  une  requête  en  autorisation  «  défor- 
mer opposition  entre  les  mains  des  directeurs  et 
administrateurs  du  Théâtre-Français  sur  le  sieur 
Honoré  de  Balzac,  pour  sûreté  de  la  somme  de 
721  fr.  85  »  qu'il  restait  lui  devoir.  Cette  opposi- 
tion portait  sur  les  recettes  futures  de  Mercadet, 
qui  était  alors  en  répétition  à  la  Comédie. 

Balzac  averti  désintéressa  la  Presse,  et  ce  fut 
à  tout  jamais  fini  entre  lui  et  M.  de  Girardin. 

Quant  à  Delphine,  si  vous  me  demandez  ce  que 
devint  son  amitié  avec  Balzac,  je  vous  répondrai  : 
Hélas  1  depuis  que  les  yeux  noirs  de  Mme  O'Don- 
neill  s'étaient  fermés  à  la  lumière  du  jour,  les  yeux 
bleus  de  Delphine  avaient  perdu  pour  Balzac  une 
partie  de  leur  charme,  et  ce  qui  en  restait  s'éva- 
nouit dans  cette  malheureuse  affaire. 

Ce   qui  n'empêche  que,  lorsque  Balzac  mourut 
Delphine  s'évanouit  en  apprenant  cette  triste  nou- 
velle. 


CHAPITRE  V 

DELPHINE  ET  RÀCHEL 


I.  —  Les  débuts  de  Rachel  à  la  Comédie-Française.  —  Com- 
ment Delphine  en  parla  dans  la  Presse.  —  La  première 
visite  de  Rachel  à  Delphine.  —  Rachel  à  l'Abbaye-aux-Bois. 

—  Rachel  à  Londres.  —  Accueil  que  lui  fit  la  reine  d'An- 
gleterre. —  Lettres  inédites  de  Rachel  à  Buloz  et  à  Mme  de 
Girardin.  — Rachel  à  Bordeaux.  —  La  tragédie  de  Judith. 

—  Première  représentation  de  cette  pièce.  —  Ce  qu'en  pen- 
sait Paul  de  Saint-Victor. 

II.  —  Rachel  à  Rouen.  —  «  Son  grand  nigaud  de  fils  de 
Dieu  !  »  — Une  histoire  de  guitare  racontée  par  Mme  Harac- 
melin.  —  Rachel  à  xMarseille.  —  Méry  se  fait  son  chevalier 
servant.  —  Pendant  une  représentation  de  Bajazet.  — 
Rachel  à  Nantes.  —  Un  huissier  d'Angers  la  somme  de 
jouer  dans  cette  ville.  —  La  Cléopàtre  de  Mme  de  Girardin 
à  la  Comédie-Française.  —  Lamartine  offre  à  Rachel  un 
exemplaire  de  ses  Girondins.  —  Opinion  de  Mme  d'Arbou- 
ville  sur  la  Cléopàtre  de  Shakespeare  et  celle  de  Mme  de 
Girardin.  —  Ce  que  Lamartine  écrivait  à  Delphine  après 
avoir  vu  sa  pièce. 

III.  —  Rachel  quitte  la  Comédie-Française.  —  Ce  qu'elle 
écrit  à  Mme  de  GirardiD  pour  expliquer  sa  résolution. — Un 
vrai  mémorandum.  —  Crémieux  secrétaire  de  Rachel.  — 
Brouille  et  réconciliation  de  la  tragédienne  avec  son  avocat- 
conseil.  —  L'anarchie  à  la  Comédie  en  1849.  —  Merle  can- 
didat de  Rachel  à  la  direction  de  la  Maison  de  Molière.  — 
Rachel  dans  Angelo.  —  Lady  Tartuffe  à  Paris  et  à  Londres. 

—  Ce  que  Victor  Hugo  écrivait  à  ce  sujet  à  Mme  de  Girar- 
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din.  —  Exilé,  pestiféré  !  —  Rachel  après  la  mort  de  Mm«  de 
Girardin.  —  Son  départ  pour  l'Egypte.  —  Sa  mort  au 
Cannet. 


Rachel  avait  débuté,  le  12  juin  i838,à  la  Comé- 
die-Française, dans  le  rôle  de  Camille,  la  sœur  des 
Horaces.  Mme  de  Girardin,  qui,  par  goût  et  par 
devoir,  depuis  qu'elle  rédigeait,  à  la  Presse,  le 
«  Courrier  de  Paris  »,  se  faisait  volontiers  l'écho 
de  tous  les  bruits  qui  en  valaient  la  peine,  atten_ 
dit,  pour  s'occuper  de  la  jeune  débutante,  que 
Musset  eût  pris  sa  défense  contre  celui  qui  l'avait 
lancée  (1),  —  car  elle  avait  eu  le  malheur  de  dé- 
plaire à  Jules  Janin  dans  le  rôle  de  Roxane,  et  il 
le  lui  avait  dit  un  peu  durement.  Pourtant,  avant 
Roxane,  Rachel  avait  joué  déjàHermione,  Eriphile, 
Monime,  et,  comme  l'écrivait  le  vicomte  de  Lau- 
nay,  Racine  était  la  grande  passion  de  Delphine. 
Ses  vers  chéris  gardaient  encore  le  parfum  des 
belles  années  où  elle  s'en  inspirait  ;  ils  vivaient 
tout-puissants  dans  sa  mémoire.  Mais  le  théâtre 
alors  ne  l'attirait  que  médiocrement  :  elle  avouait, 
un  jour,  n'être  encore  allée  au  spectacle,  en  cette 
année-là,  qu'une  seule  fois,  le  8    novembre,   à  la 


(1)  L'article  de  Musset  sur  Rachel  parut  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  i"  novembre  i838.  —  Voir  à  ce  sujet  notre  livre  sur 
A Ifred  de  Musset,  t.  II. 
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première  représentation  de  Iiuy-Blas,  par  amitié 
pour  Victor  Hugo. 

Cependant  Rachel  ne  perdit  rien  pour  attendre, 
et  voici  en  quels  termes  Mme  de  Girardin  parla  de 
ses  débuts,  le  24  novembre  i838  : 

«  ...Mademoiselle  Rachel  ? 

«  Nous  ne  l'avons  pas  encore  vue,  mais  d'avance 
notre  bienveillance  lui  est  acquise.  Ses  détracteurs 
prétendent  que  son  immense  succès  est  une  affaire 
d'association  nationale.  «  Mademoiselle  Rachel  est 
juive,  disent-ils,  et  chaque  fois  qu'elle  joue,  la  moi- 
tié de  la  salle  est  occupée  par  ses  coreligionnaires. 
Ils  agissent  avec  elle  comme  avec  Meyerbeer,  avec 
Halévy.  A  l'Opéra,  voyez  les  jours  où  l'on  donne 
les  Huguenots  et  la  Juive  :  toutes  les  places  qui  ne 
sont  pas  à  l'année  sont  prises  par  les  juifs.  »  Cela 
est  vrai,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'ad- 
mirer cette  belle  union  de  tout  ce  peuple  qui  se 
parle  et  se  répond  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
qui  se  comprend  avec  une  si  prodigieuse  rapidité, 
qui  relève  un  de  ses  fils  malheureux  à  son  premier 
cri,  et  qui  court  chaque  soir  applaudir  en  foule 
celui  de  ses  enfants  qui  se  distingue  par  son  génie. 
Cela  fait  rêver.  N'avoir  point  de  patrie,  et  garder 
un  sentiment  national  si  parfait!  quelle  leçon  pour 
nous,  qui  nous  desservons  mutuellement  sans 
cesse,  qui  nous  détestons  si  bien,  et  qui  pourtant 
sommes  si  fiers  de  notre  belle  France  1  Faut-il  donc 
des  siècles  d'exil  et  de  persécution  pour  que  les 
enfants  d'une  même  terre   apprennent   à  s'aimer 
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entre  eux?  Peut-être  !...  Quoi  qu'il  en  soit,  made- 
moiselle Rachel  obtient  un  succès  mérité,  les  triom- 
phes factices  n'ont  pas  cet  ensemble  et  cette  durée. 
D'ailleurs  nous  entendons  chaque  soir  vanter  la 
jeune  tragédienne  par  des  juges  qui  nous  inspirent 
la  plus  grande  confiance,  de  vieux  amateurs  de 
tragédie  qui  ont  vu  Talma,  qui  ont  applaudi  made- 
moiselle Raucourt,  mademoiselle  Duchesnois,  et 
qui  ne  sont  pas  juifs  du  tout.  » 

X'est-il  pas  vrai  que  cette  tirade  eût  fait  mer- 
veille, il  y  a  quelques  années,  si  quelqu'un  s'était 
avisé  de  la  jeter  dans  la  mêlée  des  partis,  au  fort 
d'une  certaine  affaire  ?...  Je  ne  sais  quelle  impres- 
sion elle  fit  sur  la  colonie  juive  d'alors,  mais  Ra- 
chel, qui  lisait  tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser,  en 
fut  très  reconnaissante  à  Mme  de  Girardin,  et  c'est 
de  là  que  datent  leurs  premières  relations.  Rela- 
tions de  politesse  et  d'admiration  d'abord,  de  sym- 
pathie et  d'amitié  ensuite. 

Le  26  novembre  i838,  Mm«  de  Girardin  écri- 
vait à  Lamartine  : 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  la  visite  de  mademoiselle 
Rachel  :  elle  est  charmante  et  a  tout  à  fait  grand 
air.  On  ne  dirait  jamais  la  fille  de  bohémiens  (i).  » 

Oh  !  non,  et  quand  elle  voulait,  Rachel  aurait  pu 
rendre  des  points  à  plus  d'une  grande  dame  pour 
la  distinction.  Je  dis:  «  quand  elle  voulait  »,  car  il 
y  avait  deux  femmes  en  elle,  et  pas  n'était  besoin  de 

(1)  Lettre  inédite. 
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la  gratter  pour  retrouver  la  petite  fille  des  rues,  la 
gamine  mal  embouchée,  l'enfant  terrible.  Il  suffi- 
sait d'être  admis  dans  son  intimité.  C'est  même  ces 
deux  faces  de  sa  nature  heureuse  et  prime  sautière 
qui  la  rendaient  si  amusante  et  parfois  si  insup- 
portable. Mais  à  Mme  de  Girardin  elle  ne  se 
montra  jamais  que  par  ses  beaux  côtés,  ayant  tou- 
jours vécu  avec  elle  sur  le  pied  d'une  amitié  distante 
et  respectueuse. 

Les  premières  lettres  qu'elles  semblent  avoir 
échangées  remontent  au  mois  de  juin  i84i,  c'est- 
à-dire  au  premier  voyage  que  Rachel  fit  en  Angle- 
terre. Mais  elles  se  fréquentaient  depuis  longtemps 
déjà,  et  je  crois  bien  que  ce  fut  Delphine  qui  ouvrit 
à  Rachel  les  portes  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Chateau- 
briand, vieilli  et  plus  ennuyé  que  jamais,  n'allait 
plus  au  théâtre  ;  Mme  Récamier,  pas  davantage. 
Cependant  ils  auraient  bien  voulu  entendre  la 
jeune  tragédienne  dont  tous  les  journaux  et  tous 
leurs  amis  faisaient  l'éloge.  L'occasion  leur  en  fut 
donnée  au  mois  de  février  1 84 1  -  A  la  suite  des 
inondations  de  Lyon,  Ballanche  avait  eu  l'idée 
d'organiser  un  concert  à  l'Abbaye  au  profit  des 
sinistrés.  Mme  Récamier  s'en  ouvrit  à  Mm0  de  Girar- 
din, qui  lui  promit  le  concours  de  Rachel.  Et,  le 
10  février,  on  pouvait  lire  dans  le  feuilleton  de  la 
Presse,  sous  la  signature  du    vicomte  de  Launay  : 

«  Mlle  Rachel  a  parfaitement  dit  le  songe 
à'Athalie,  et  toute  la  scène  avec  Joas.  Son  succès 
a  été  complet  .  M.  de  Chateaubriand,  M.  le  duc  de 
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Noailles,  M.  Ballanche,  toutes  les  illustrations  de 
l'endroit,  l'ont  applaudie  avec  enthousiasme.  On 
l'a  trouvée  très  belle  comme  tragédienne  et  très 
jolie  comme  femme.  Elle  était  mise  à  merveille  : 
son  costume,  d'un  goût  exquis,  tenait  à  la  fois  du 
salon  et  du  théâtre  ;  c'était  une  robe  blanche  gar- 
nie de  chefs  d'or  et  nouée  autour  du  cou  par  un 
chef  d'or,  avec  de  longues  manches  flottantes;  puis, 
dans  ses  beaux  cheveux  noirs,  des  bandelettes  d'or. 
Ce  n'était  pas  une  Athalie  sans  doute  :  Athalie  ne 
devait  pas  être  si  agréable  ;  mais  c'était  une  Cléo- 
pâtre,  gracieuse  jusque  dans  sa  violence,  sédui- 
sante jusque  dans  sa  haine,  délicate  jusque  dans 
sa  cruauté.  » 

Retenez  bien  ce  dernier  membre  de  phrase  :  il 
contient  en  germe  la  première  idée  de  la  Cléopâtre 
de  Mme  de  Girardin. 

Ouelquesmois  après, Rachel  partait  pour  Londres 
et  débutait  sur  le  théâtre  de  la  Reine  dans  la  tra- 
gédie à'Andromaque.  Elle  y  obtint  un  succès  con- 
sidérable et  qui  dépassa  toutes  ses  espérances.  Le 
i5  juin  i85i,  elle  écrivait  à  M.  Buloz,  alors  com- 
missaire du  roi  près  la  Comédie-Française  : 

«  Je  n'ai  pas  douté  un  moment  de  l'intérêt  que 
vous  prendriez  à  mes  succès.  Je  vous  assure  que 
j'en  suis  pleine  de  joie  pour  le  théâtre  plus  encore 
que  pour  moi-même  ;  croyez  que  je  ne  vois  dans 
tous  ces  triomphes  que  de  nouveaux  encourage- 
ments pour  me  soutenir  dans  une  carrière  qui  est 
désormais  mon  bonheur,  ma  vie.  Vous  désirez  de 
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plus  grands  détails;  mais  que  puis-je   vous  dire? 
Chacune  des  représentations  a  été  pour  moi  la  source 
d'un  succès  incroyable.  Hermione,  Roxane,  Camille, 
Marie  Stuart,  tous  ces    rôles  ont  été  si   vivement 
applaudis  que  je  ne  sais,   en  vérité,  auquel  on  a 
donné  la  préférence.  Je  crois  pourtant  qu'Hermione 
a  produit  le  plus  d'effet.  Cet  effet  me  semble  du  reste 
bien  senti  chez  les  Anglais.  On  atort  de  croire  qu'ils 
ne  comprennent  pas  bien,  je  suis  surprise  de  la  ma- 
nière dont  ils  saisissent  les  nuances,  il  me  semble 
souvent,  à  tel  passage  d'un  rôle,  que  je  suis  jugée 
par  ce  public  parisien  qui  m'a  comblée  de  tant  de 
bontés.  Les    bouquets,  les  fleurs    pleuvent  sur    le 
théâtre,  on  me  traiteen  véritable  enfant  gâtée.  C'est 
pour   cela  que  j'ai   renoncé  au  voyage  de    Mar- 
seille, voyage  que  les  soins  de  ma  santé  me  ren- 
daient d'ailleurs  trop  pénible.  Mon  médecin  redou- 
tant beaucoup  les  chaleurs  de  juillet  au  Midi,  moi 
nie   trouvant    si  bien   dans  cette   ville,  où  je  suis 
acclimatée,  la  Reine  ayant  absolument  voulu  don- 
ner au  directeur  les   i5.ooo  francs  de  dédit  pour 
payer  à  Marseille,  je  me  suis  décidée.  Quant  à  mes 
projets,  les  voici  :  je    quitterai  Londres  le  i5  juil- 
let ;  je  ferai  le  voyage  de  Bordeaux,  mais  je  serai 
rentrée  à  Paris,  c'est-à-dire  dans  Montmorency  (i), 
vers   le  20  du  mois  d'août.  Je    consacrerai  deux 
mois  au  repos  et  à  l'étude.  Ne  croyez  pas  pourtant 
qu'à  Londres    même  je  reste    inoccupée.    Je   sais 
Chimène,  Frédégonde  et  Jeanne  d'Arc.  Je  n'ai  pas 

(1)  Où  elle  avait  une  vil'a. 
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encore  composé  mes  rôles,  mais  je  les  sais  et  je  me 
fais  une  grande  joie  de  les  créer  tous  trois  cet  hiver 
dans  la  salle  que  j'aime  tant  et  que  vous  appelez  si 
bien  ma  maison  paternelle  (i).  » 

On  vient  de  voir  avec  quelle  générosité  la  reine 
d'Angleterre  se  conduisit  envers  Rachel.  Non 
contente  de  payer  son  dédit  à  Marseille,  elle  voulut 
la  recevoir  chez  elle,  à  Windsor,  et  à  l'issue  de  la 
soirée  où  elle  joua  le  2e  acte  de  Bajazet  et  le  36 
acte  de  Marie  Stuart,  elle  lui  offrit  un  joli  brace- 
let où  son  nom  était  gravé  avec  la  date  (2).  J'ouvre 
la  Presse  du  i4juin  i84i  et  je  lis  : 

«  Windsor,  10  juin.  —  MIle  Rachel  est  arri- 
vée, cet  après-midi,  à  Windsor  ;  des  apparte- 
ments lui  avaient  été  préparés  à  l'hôtel  du  Château. 
Le  splendide  banquet  qui  doit  être  donné  ce  soir 
par  S.  M.,  dans  la  grande  salle  Saint-Georges,  sera 
de  102  couverts.  La  magnifique  vaisselle  plate  de 
la  couronne  sera  déployée  à  cette  occasion  et  placée 
au-dessous  de  la  galerie  de  musique.  Au  nombre 
des  plats  qui  seront  exposés,  on  remarque  la  pré- 
cieuse tête  de  tigre  (connue  sous  le  nom  de  mar- 
che-pied de  Tippo-Saïb),  le  superbe  paon,  orné 
de  pierres  précieuses  d'une  immense  valeur,  et  le 
magnifique  bouclier  d'Achille.  De  chaque  côté  du 
buffet  contenant  la  vaisselle,  sont  les  bannières 
bleues   de   Tippo-Saïb,    brodées  de  perles    et  de 

(1)  Lettre  inédite. 

(a)  Sur   la  réception   de  Rachel  au   château  de  Windsor,  cf.  les 
Autographes  de  la  collection  Ad.  Crémieux,  Hetzel,  i885,  p.  177. 
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joyaux  d'un  grand  prix.  La  table  du  banquet  sera 
brillamment  éclairée  par  200  bougies  placées  dans 
des  candélabres  d'un  travail  exquis.  A  chacun  des 
vingt-quatre  écussons  qui  se  trouvent  placés  le  long 
des  murs  de  la  salle  sont  fixées  les  lampes  massives 
qui  contiennent  chacune  quatre  bougies.  En  résu- 
mé, l'illumination  générale  de  la  salle  sera  des  plus 
magnifiques,  car  il  n'y  aura  pas  moins  de  4oo  becs 
de  lumière.  » 

Je  me  demande  pourquoi  tous  les  biographes  de 
Rachel  ont  négligé  la  relation  de  cet  événement.  Il 
est  pourtant  assez  glorieux  pour  elle  1 

Le  lendemain  du  banquet  de  Windsor,  elle  écri- 
vait à  Mm8  de  Girardin  : 

«  Madame, 
«  C'est  surtout  loin  de  Paris  qu'on  se  préoccupe 
de  ce  qui  s'y  dit  et  de  ce  qui  s'y  fait  :  je  sais  que 
vous  avez  fait  et  dit  des  choses  bien  obligeantes 
pour  moi,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  en  remercier; 
les  applaudissements  que  la  bienveillance  anglaise 
me  prodigue  en  ce  moment  me  seront  surtout  pré- 
cieux si  mes  juges  naturels  de  Paris  consentent  à 
les  ratifier;  et  je  sais  quevotreplume  si  spirituelle  a 
bien  voulu  se  faire  l'écho  des  fêtes  dont  à  Londres 
on  veut  bien  m'honorer.  J'en  suis  trop  heureuse, 
Madame,pournepas  vous  écrire  et  pour  ne  pas  vous 
prier  de  recevoir  ici  l'expression  de  mes  sentiments 
de  reconnaissance  sincère  et  respectueuse  (1).  » 

(1)  Lettre  inédite. 
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Au  mois  de  juillet  suivant,  Rachel,  traversant 
Paris  pour  se  rendre  à  Bordeaux,  vit  Mme  de  Girar- 
din  qui  l'entretint  de  ses  projets.  Depuis  qu'elle 
s'était  exercée  par  l'Ecole  des  Journalistes,  dont 
la  censure  avait  interdit  la  représentation  à  la 
Comédie-Française,  Delphine  ne  pensait  plus  qu'au 
théâtre  et  cherchait  des  sujets  à  la  convenance  et 
à  la  taille  de  Rachel.  Le  24  juillet  1 84 1,  celle-ci  lui 
mandait  : 

«  Je  suis  préoccupée  de  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Assurément,  pendant  mon  séjour  à  Bordeaux,  je 
ne  manquerai  pas  de  vous  exciter  par  mes  lettres 
à  mettre  la  dernière  main  à  votre  œuvre.  Je  suis 
trop  heureuse  et  trop  fière  de  savoir  par  vous  que 
mes  lettres  vous  serviront  d'aiguillon.  Mon  père  ne 
me  semble  pas  à  portée  de  vous  donner  les  indi- 
cations nécessaires  ;  mais  j'ai  pensé,  Madame,  à 
M.  Crémieux,  qui  connaît  parfaitement  tous  ces 
détails.  Je  suis  sûre  d'abord  qu'il  ne  me  refusera 
aucun  renseignement,  et  bien  sûre  aussi  qu'il  sera 
charmé  de  vous  les  donner  à  vous-même  et  de 
m'accompagner  chez  vous  à  ma  première  visite. 
Pourtant,  Madame,  je  ne  veux  lui  en  parler  qu'a- 
près votre  réponse.  Je  vous  prie  d'agréer  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  dévoués  (1).  » 

De  quoi  s'agissait-il  ?  De  la  tragédie  de  Judith, 
que  Mme  de  Girardin  avait  entreprise  en  vue  du 
Théâtre-Français.  Auteur  consciencieux,  elle  avait 

(1)  Lettre  inédite. 
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voulu  se  documenter  sur  son  héroïne  et  les  mœurs 
juives,  et  elle  avait  tout  naturellement  pensé  au 
père  de  Rachel.  Mais  le  bonhomme  ne  connais- 
sait à  fond  qu'une  chose,  l'argent,  et  c'est  pour 
cela  que  Rachel  avait  adressé  M11)e  de  Girardin  à 
Crémieux,  son  protecteur  naturel  et  de  tous  les 
jours,  qui,  lui,  avait  des  lettres,  en  plus  des  qua- 
litésde  sa  race.  Elleécrivait  de  Bordeaux  à  Delphine 
le  9  août  i84i  : 

«  Je  rêve  Judith  et  l'auteur  de  Judith.  Notre 
conversation  revient  souvent  à  ma  mémoire,  et 
j'espère  que  vous  achèverez  ce  que  vous  avez  si 
bien  entrepris.  Vous  avez  la  bonté  de  vouloir  que 
je  vous  encourage  ;  j'en  aurais  de  l'orgueil,  si  je 
ne  comprenais  toute  votre  modestie.  S'il  est  vrai 
pourtant  que  ma  promesse  de  me  charger  avec 
bonheur  du  rôle  que  vous  voulez  bien  me  destiner 
soit  pour  vous  un  motif  de  terminer  votre  ouvrage, 
croyez  bien,  Madame,  que  je  ne  vous  ai  pas  même 
dit  tout  ce  que  je  pense  à  cet  égard.  C'est  pour  moi 
que  je  vous  prie  de  ne  pas  laisser  un  instant  votre 
plume  inoccupée.  J'espère  qu'à  mon  retour  vous 
pourrez  me  lire  un  travail  complet  dans  une  grande 
partie. 

«  Je  suis  ici,  Madame,  entourée  de  la  même 
bienveillance  qui  me  suit  partout.  Je  ne  sais,  en 
vérité,  comment  me  rendre  digne  de  tant  de  faveur. 
N'est-ce  pas,  Madame,  que  vous  ne  croyez  pas  que 
ceci  est  de  ma  part  une  fausse  modestie?  vous  croi- 
rez que  je  dois  être  confuse  d'une  bonté  si  grande 
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et  que  je  sais  faire  la  part  de  l'intérêt,  qu'inspi- 
rent ma  jeunesse  et  le  souvenir  si  récent  de  ma 
situation  d'où  l'on  m'a  vue  sortir.  Adieu,  Madame; 
je  voudrais  vous  écrire  plus  longuement,  mais  le 
temps  manque  à  ma  volonté.  Je  me  consolerai, 
si  vous  voulez  bien  m'écrire  vous-même  que 
vous  me  gardez  un  souvenir  et  que  vous 
agréez  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués  ». 

En  ce  temps-là,  Rachel  était,  en  effet,  très  mo- 
deste, ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  conscience 
de  sa  valeur  et  de  la  faire  sentir,  le  cas  échéant,  à 
ceux  qui  pouvaient  l'oublier.  Et  comment  ce  senti- 
ment lui  aurait-il  fait  défaut,  quand  tout  le  monde 
la  couvrait  de  fleurs  et  d'encens  etquand  ses  cama- 
rades eux-mêmes  lui  répétaient  sur  tous  les  tons 
qu'elle  avait  sauvé  la  Comédie  ?  Le  temps  n'était 
pas  si  loin  où  Corneille  et  Racine  faisaient  l^oo 
francs  de  recette  au  Théâtre-Français.  Maintenant 
il  suffisait  que  le  nom  de  Rachel  fût  sur  l'affiche 
pour  qu'on  y  encaissât  le  maximum  (i).  On  était 
plein  d'égards  pour  elle,  et,  du  moment  qu'une 
pièce  lui  plaisait,  on  s'empressait  de  la  reprendre, 
si  elle  appartenait  au  répertoire  ;  de  la  recevoir 
et  de  la  monter,  si  c'était  une  pièce  nouvelle.  Le 
i5  août  1841,  elle  écrivait  encore  de  Bordeaux  à 
Mm«  de  Girardin  : 


(i)  Dans  ses  Mémoires  d'an  Bourgeois  de  Paris,  le  Dr  Véron  dit 
que,  du  ia  juin  i838  au  28  juin  i83g,  Rachel  fit  encaisser  à  la 
Comédie-Française  la  somme  de  45a. 5g5  fr.  i5. 

i5. 
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«  Je  reviens  à  la  charge,  Madame.  Il  ne  dépen- 
dra pas  de  moi  certainement  que  cette  belle  Judith 
ne  vienne  se  faire  admirer  sur  le  théâtre  de  la  rue 
Richelieu,  pendant  le  cours  de  cet  hiver.  Puisque 
vous  me  demandez  souvent  quelques  lignes  d'exci- 
tation, je  ne  manquerai  pas  à  votre  vœu,  que  je 
regarde  comme  un  devoir  pour  moi.  Croyez-le 
bien,  Madame,  je  ne  doute  pas  d'un  grand  succès 
pour  vous,  et  je  vous  promets  mon  dévouement 
le  plus  absolu.  Mais,  hélas  1  qu'est-ce  donc  que 
mon  opinion,  à  moi,  si  peu  faite  pour  juger  la 
portée  d'une  œuvre  tragique?  C'est  vous  qui  com- 
prendrez bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'imposant  et  de 
grand  dans  votre  ouvrage.  Moi,  je  ne  puis  que  vous 
dire  les  impressions  que  j'ai  éprouvées  et  le  désir 
que  j'éprouve. 

«  Le  public  de  Bordeaux  me  comble,  comme  le 
public  de  Londres  m'a  comblée.  Camille,  Hermione, 
Emilie,  Roxane  ont  reçu  le  plus  bel  accueil.  Mon 
Dieu  I  mon  Dieu  !  pourvu  que  le  public  de  Paris  ne 
se  refroidisse  pas  pour  moi  !  C'est  ma  peur  au 
milieu  de  ma  joie.  Je  vous  quitte,  Madame,  en  vous 
priant  d'agréer  mes  sentiments  les  plus  dévoués.  » 

La  «  peur  »  de  Rachel  n'était  ici  qu'une  façon 
de  parler.  Toutefois  le  public  de  Paris  commençait 
à  trouver  qu'elle  le  négligeait  et  que  ses  vacan- 
ces étaient  un  peu  longues  :  il  y  avait  cinq  mois 
qu'il  ne  l'avait  pas  entendue  !  Enfin  elle  reparut  au 
début  d'octobre  i84i;  c'est  par  la  lettre  suivante 
qu'elle  avait  annoncé  cette  bonne  nouvelle  à  Mme  de 
Girardin  : 
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Paris,  28  septembre  1841. 

«  Madame, 

«  En  attendant  que  le  public  vienne  applaudir 
Judith,  voulez -vous  permettre  à  Camille  de  vous 
convier  pour  jeudi  à  sa  rentrée,  à  ses  amours,  à  sa 
terrible  mort  ?  Vous  comprenez  mieux  que  per- 
sonne combien  j'aurai  besoin,  cette  fois  surtout, 
de  reposer  mes  yeux  sur  des  visages  amis  ;  et  vous, 
Madame,  si  bonne  pour  moi,  vous  ne  me  refuserez 
pas  de  me  donner  des  applaudissements,  pour  me 
préparer  à  en  recevoir  des  autres  quand  je  leur 
ferai  entendre  votre  belle  poésie.  Vous  voyez  que 
j'ai  lu  votre  dernière  scène  du  second  acte. 

«  Agréez,  Madame,  mes  compliments  les  plus 
dévoués  (i).  » 

Mais  Mme  de  Girardin  ne  se  pressait  pas  de  ter- 
miner sa  pièce.  On  eût  dit  qu'elle  avait  le  pres- 
sentiment que  cet  ouvrage  ne  ferait  que  passer  sur 
la  scène,  en  dépit  de  l'intérêt  qu'y  prenait  son 
illustre  interprète  et  du  bruit  qu'elle  menait  autour 
de  lui  dans  le  monde.  Rachel  lui  écrivait,  le  6  fé- 
vrier i843  : 

«  Madame, 
«  Je  suis  souffrante  et  fatiguée  ;  cependant  il 
faut  que  je  joue  Phèdre  demain  ;  il  faudra  peut- 
être  encore  que  je  joue  vendredi  :  la  Comédie  crie 
misère  et  me  persuade  que  son  salut  est  en  moi.  Je 
suis  fière  d'être  sa  planche  de  salut  ;  mais,  pour 

(1)  Lettre  inédite. 
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le  moment,  j'en  suis  bien  contrariée,  car  je  dois 
tout  me  refuser  pour  ne  pas  manquer  à  mon 
devoir. 

«  Soyez,  assurée,  Madame,  que  sans  cette  circons- 
tance rien  ne  me  serait  plus  agréable  que  d'accepter 
votre  aimable  invitation.  Je  regrette  d'autant  plus 
de  ne  pouvoir  m'y  rendre  que  j'avais  la  perspective 
non  seulement  d'une  très  aimable  société,  mais 
encore  de  très  beaux  vers,  et  je  vous  avoue  un 
faible  égal  pour  tous  les  deux. 

«  Je  m'occupe  tous  les  jours  de  Judith  ;  j'ai  le 
désir  d'en  répéter  quelques  fragments,  un  jeudi, 
chez  moi,  en  petit  comité.  Veuillez  me  dire  si  vous 
m'y  autorisez.  Si  vous  y  trouviez  le  moindre  incon- 
vénient, ne  me  le  cachez  pas,  je  vous  en  prie  (i).  » 

Judith  fut  jouée  pour  lapremière  fois  le  24  avril 
i843  et  n'eut  que  peu  de  représentations.  Pourtant 
Mme  de  Girardin  y  avait  déployé  des  qualités  de 
premier  ordre  et  la  pièce  contenait  de  grandes 
beautés.  Longtemps  après,  Paul  de  Saint-Victor 
aimait  à  citer  le  discours  de  Judith  apprenant 
l'amour  de  la  patrie  à  son  peuple  : 

Oh  !  je  vous  apprendrai  l'amour  de  la  patrie  ! 
Le  plus  saint  des  amours  !...  La  patrie  est  le  lieu 
Où  l'on  aime  sa  mère,  où  l'on  connaît  son  Dieu  ; 
Où  naissent  les  enfants  dans  la  chaste  demeure  ; 
Où  sont  tous  les  tombeaux  des  êtres  que  l'on  pleure. 
En  vain  l'on  nous  condamne  à  n'y  plus  revenir, 
Notre  pieux  instinct  l'habite  en  souvenir. 

(1 1  Lettre  inédite. 
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Nous  l'aimons  malgré  tout,  même  injuste  et  cruelle, 

Et  pour  ce  noble  amour  il  n'est  point  d'infidèle. 

La  haïr  dans  l'exil  c'est  l'impossible  effort  ; 

Proscrit,  nous  revenons  lui  demander  la  mort. 

Et  nous  mourrons  joyeux,  si  l'ingrate  contrée 

Daigne  garder  nos  os  dans  sa  terre  sacrée,  !... 

Oh  1  ne  repoussez  pas  des  sentiments  si  beaux, 

Défendez  vos  autels,  défendez  vos  tombeaux  !... 

Donnez  aux  nations  un  éternel  exemple  !... 

Soldats,  peuple,  aux  remparts  !  Et  vous,  femmes,  au  temple! 

Il  fallait  entendre  Rachel  dire  ces  vers  !  C'était 
l'âme  de  Delphine,  de  «  la  Muse  de  la  Patrie  », 
qui  parlait  par  sa  bouche.  Que  si  les  situations 
pathétiques  et  tout  le  talent  de  la  tragédienne  ne 
purent  conjurer  la  chute  de  cet  ouvrage  plus  lyri- 
que que  dramatique  et  qui  sentait  par  trop  l'inex- 
périence, il  laissa  du  moins  l'impression  que  l'au- 
teur était  né  pour  le  théâtre  et  ne  tarderait  pas  à 
prendre  sa  revanche.  Et,  en  effet,  quatre  ans  après, 
Delphine  triomphait  avec  Cléopâtre. 


II 


Cependant  Rachel  continuait  ses  voyages  à  tra- 
vers la  France.  Au  mois  de  mai  i843,  dès  que  Ju- 
ditheut  disparu  de  l'affiche,  elle  partait  pour  Rouen 
avec  son  «  grand  nigaud  de  fils  de  Dieu  »,  comme 
Mme  Hamelin  appelait  Walewski,  et  dans  les  cir- 
constances que  je  vais  rapporter.  L'anecdote  est 
typique  et  peint  Rachel  au  naturel. 
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«  Un  jour  donc  qu'elle  était  allée  chez  une 
saltimbanque  de  ses  amies,  Rachel  vit  une  horri- 
ble guitare  accrochée  :  «  Vends-moi  cette  guitare  ? 
—  Vingt  francs  !  — C'est  dit.  »  Elle  revient  et 
accroche  la  guitare  dans  un  intime  cabinet.  — 
«  Qu'est-ce  que  cette  guitare?dit  Walewski. — Ahl 
ah  1  s'écrie  Rachel.  —  Quoi  donc  ?  —  Ah  1  —  Mais 
enfin,  cette  guitare?  —  Ahl  elle  vient  des  temps 
misérables  de  mon  enfance  ;  je  la  garde  pour  me 
préserver  de  l'orgueil!  —  Donnez-la  moi?  —  Ja- 
mais, c'est  un  talisman  !  —  Je  la  veux  à  deux 
genoux.  » 

«  L'échange  est  conclu,  et  le  lendemain  une 
agrafe  magnifique  est  acceptée  pour  prix.  La 
guitare  est  alors  placée  sur  du  velours,  chargée  de 
dates,  d'inscriptions,  et,  huit  jours  après,  la  per- 
fide amie  vient  demander  on  ne  sait  quoi  à  Wa- 
lewski :  elle  reconnaît  l'instrument,  lit  les  inscrip- 
tions, éclate  de  rire,  apprend  tout  à  l'amant  cons- 
terné, arrive  aux  preuves,  et,  malgré  la  conviction, 
la  bouderie  n'a  duré  que  trois  jours,  tant  la  vanité 
tient  le  pauvre  sot.  » 

Et  MmeHamelin,  à  qui  j'emprunte  cette  anecdote, 
ajoute  : 

«  Il  est  parti  pour  Rouen  avec  toutes  les  comé- 
diennes du  théâtre,  leur  a  donné  un  festin  pour 
les  adieux.  Il  ne  lui  manquait  que  déporter  la  gui- 
tare sur  le  clos.  0  pauvre  sang  de  Napoléon  (i)l 

(i)  Lettres  de  Mme  Hamclin,  publiées  par  M.  André  Gayot  dans  la 
Nouvelle  Revue,  août  1908. 
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Cela  donne  à  penser  qu'on  ne  s'ennuya  pas  à 
Rouen.  Le  ier  juin,  Rachel  écrivait  à  Mm9  de  Gi- 
rardin  : 

«  Madame, 
«  Vous  m'avez  dit  de  vous  rendre   compte  de 
mes    pérégrinations   lointaines,  et  je  vous  obéis, 
dussiez-vous  maudire  mille  fois  la  mauvaise  inspi- 
ration qui  vous  condamne  aujourd'hui  à  déchiffrer 
mon  griffonnage.  Je  suis  assez  contente  de   mon 
commencement.  Le  public  rouennais  qui  a   la  ré- 
putation d'être  difficile  et  la  prétention  de  le  paraî- 
tre, a  bien  voulu  se  montrer  indulgent  à  mon  égard  ; 
ilm'aapplaudie,etil  a  fait  un  bien  plus  grand  effort  : 
il  m'a  écoutée.  Or,   vous   savez  sans  doute  que  les 
habitants  de  cette  bonne  ville  se  promènent  dans  le 
parterre  pendant  la  représentation  et  ne  prêtent  aux 
acteurs  qu'une    attention  dédaigneuse.    J'ai  joué 
Phèdre  d'abord,  ensuite  Marie  Stuart,  puis  Po- 
lyeucte.  Cette  dernière  pièce  a  surtout  excité  l'en- 
thousiasme :  tout  l'honneur  est  au  grand  Corneille, 
bien  entendu.  Couronnes,  bouquets,  rien  n'a  man- 
qué à  la  fête.  Je  devais  partir  aujourd'hui   même 
pour  Marseille,  mais  j'ai  été  obligée  de  résister  aux 
instances  réitérées   de  la  direction,  des  abonnés, 
des  collèges,  etc.  ;  je  joue  donc  encore  demain,  et 
samedi  je  serai  à  Paris  pour  vingt-quatre  heures 
seulement.  Je  ne   sais  si  pendant  ce   court  séjour 
j'aurai  le  temps  d'aller  vous  remercier  du  charmant 
dîner  auquel  vous  avez  bien  voulu  m'inviter  ;    en 
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tout  cas,  je  compte  sur  votre  bienveillance  pour 
m'excuser.  Vous  seriez  bien  aimable  de  répondre 
à  cette  lettre  à  Marseille  :  une  lettre  de  vous  est 
trop  précieuse  pour  que  je  vous  en  tienne  quitte, 
et.  d'ailleurs,  si  vous  tenez  à  avoir  la  corvée  de  lire 
ma  mauvaise  écriture,  il  me  faut  un  encourage- 
ment. » 

Vingt  jours  après,  nouvelle  lettre,  datée    cette 

fois  de  Marseille  : 

«  21  juin  1843. 

«  Les  Marseillais  sont  charmants.  Si  leur  enthou- 
siasme pouvait  être  un  peu  moins  bruyant,  je  les 
aimerais  tout  à  fait.  Ils  ne  détellent  pas  mes  che- 
vaux, à  la  vérité,  mais  ils  empêchent  ma  voiture 
d'avancer.  Pour  revenir  chez  moi  après  le  specta- 
cle, je  mets  environ  une  heure  à  faire  cent  pas.  La 
dernière  fois  que  j'ai  joué,espérantm'esquiver  plus 
facilement  à  pied,  je  priai  M.  Méry  de  me  donner 
le  bras.  A  peine  avions-nous  franchi  le  seuil  de  la 
porte,  nous  fûmes  reconnus  aussitôt,  poussés, pres- 
sés, étouffés  par  une  foule  toujours  croissante.  L'é- 
loquence de  mon  chevalier  échoua  devant  l'enthou- 
siasme de  ces  bons  Marseillais.  Nous  ne  trouvâmes 
de  salut  que  dans  la  boutique  d'un  chapelier  dont 
la  porte  fut  bientôt  assaillie,  et  le  commissaire  de 
police  vint  nous  offrir  l'appui  de  son  écharpe,escorté 
d'une  vingtaine  de  soldats;  mais  je  vous  prie  de 
croire  que  nous  refusâmes  dédaigneusement  ce 
secours,  et,  confiants  dans  les  sentiments   de  la 
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multitude,  nous  nous  présentâmes  à  elle,  lui  de- 
mandant de  nous  livrer  passage.  Alors  ce  furent 
des  applaudissements,  des  acclamations,  un  vrai 
triomphe;  je  parvins  enfin  à  rentrer  chez  moi,  très 
flattée,  mais  rendue,  moulue,  fondue,  et  promet- 
tant qu'on  ne  m'y  reprendrait  plus. 

«  Jusqu'à  présent,  c'est  Horace  qui  a  eu  les 
honneurs;  la  scène  muette  a  été  particulièrement 
appréciée  :  franchement  je  n'attendais  pas  tant  du 
public  de  Marseille.  Je  suis  bien  ingrate  cependant 
de  ne  pas  le  porter  aux  nues,  car  il  me  témoigne 
son  affection  de  toutes  les  manières.  Le  côté  posi- 
tif ne  reste  pas  en  arrière.  Les  recettes  ont  atteint 
un  chiffre  jusque-là  inconnu, celui  de  8.200  francs: 
j'en  suis  toute  fière,  quand  on  m'assure  que  celles 
de  T aima  n'avaient  pas  dépassé  5.5oo;  il  est  vrai 
que  les  temps  sont  changés. 

«  Je  ne  finirai  pas  ma  lettre  sans  vous  raconter 
un  petit  trait  d'audace  qui  me  fait  peur  quand  j'y 
repense  de  sang-froid.  Au  milieu  d'une  des  scènes 
les  plus  vives  de  Bajazet,  ne  voilà-t-il  pas  qu'on  s'a- 
vise de  me  jeter  une  couronne!  Moi  de  ne  pas  y  faire 
attention,  voulant  rester  en  situation,  et  le  public 
décrier  :  «  La  couronne!  la  couronne!  »  Atalide, 
plus  au  public  qu'à  son  rôle,  relève  la  couronne  et 
me  la  présente.  Indignée  d'une  interruption  aussi 
vandale,  digne  vraiment  d'un  public  d'Opéra,  je 
prends  avec  colère  la  malencontreuse  couronne  et 
je  la  jette  brusquement  de  côté  pour  continuer 
Roxane.  La  fertune  aime   les  audacieux;  jamais 
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preuve  plus  forte  de  cet  axiome  :  trois  salves  d'ap- 
plaudissements accueillirent  ce  premier  mouvement 
irréfléchi. 

«  Pardon  mille  fois  de  ce  long  griffonnage  ;  j'es- 
père qu'il  aura  pour  effet  de  vous  rappeler  votre 
promesse  de  m'écrire. 

«  Agréez,  Madame,  la  nouvelle  expression  des 
sentiments  que  je  vous  ai  voués  (i).  » 

Comme  tous  les  acteurs  à  la  mode,  Rachel  ne 
pouvait  se  déplacer  sans  avoir  toutes  sortes  d'aven- 
tures. Quelque  temps  après,  étant  à  Nantes  en  re- 
présentation, elle  reçutla  visite  d'un  huissier  d'An- 
gers qui,  la  plume  sur  l'oreille  et  la  bosse  au  dos, 
venait  lui  signifier,  par  exploit  en  bonne  et  due 
forme,  d'avoir  à  jouer  devant  les  Angevins.  Et  cela 
parce  que  Rachel  avait,  dans  la  conversation,  lâché 
une  parole  en  l'air,  qu'un  sieur  Gombette,  direc- 
teur du  théâtre  d'Angers,  avait  prise  pour  une  pro- 
messe. Quelque  neuve  que  fût  cette  façon  d'être 
engagée,  Rachel  la  trouva  mauvaise  et  se  révolta. 
Mais  voilà  que  derrière  le  petit  bossu  d'huissier 
paraît  Gombette  lui-même  qui,  des  menaces,  passe 
aux  larmes.  Il  pleurait  à  vous  fendre  l'âme.  Pen- 
sez donc  qu'il  avait  promis  aux  Angevins  que  Ra- 
chel jouerait  devant  eux  !  Quelle  déception  et  quelle 
colère!  Jamais  il  n'oserait  reparaître  à  Angers.  Ce 
que  voyant,  Rachel,  qui  était  bonne  fille,  se  laissa 

(i)  Lettre  inédite. 
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toucher.  Le  lendemain  elle  jouait  Andromaque 
dans  la  ville  du  roi  René,  et  elle  n'eut  pas  à  s'en 
repentir.  Elle  écrivait  à  Mme  deGirardin  : 

«  J'ai  été  ravie  de  la  salle,  des  spectateurs  et  des 
spectatrices  dont  le  goût  et  la  toilette  m'ont  rappelé 
le  public  de  Paris.  » 

Et  comme,  au  milieu  de  ces  tournées  triomphales, 
elle  n'oubliaitpas  les  intérêts  de  ses  amis,  elle  ajou- 
tait : 

«  Si  vous  étiez  assez  aimable  pour  jeter  à  laposte 
quelques  lignes  à  mon  adresse,  envoyez-les  à  Lyon, 
où  je  serai  dans  peu  de  jours,  et  dites-moi  ce  que 
devient  Cléopâtre.  » 

Ce  que  devenait  Cléopâtre  ?  On  y  travaillait  len- 
tement, Delphine  étant  accaparée  par  la  politique, 
ses  devoirs  de  femme  du  monde  et  les  événements 
de  la  vie  parisienne  dont  s'alimentait  son  «Courrier» 
de  la  Presse.  Cependant  Cléopâtre  était  assez  avan- 
cée, en  i846,  pour  qu'elle  songeât  à  la  faire  repré- 
senter. La  veille  du  jour  où  elle  devait  la  lire  au 
comité  du  Théâtre-Français,  Rachel  lui  adressait 
le  petit  billet  suivant  : 

«  Madame, 

«  Le  temps  est  sombre,  mais  il  n'y  a  plus  d'o- 
rage. Plus  tôt  vous  lirez  Cléopâtre,  mieux  cela 
vaudra;  pour  ma  part,  vous  savez  le  désir  ardent 
que  j'ai  de  jouer  bientôt  votre  magnifique  rôle.  Je 
veux  être  du  comité  de  lecture  jeudi  prochain  ; 
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quel  est  le  Thésée    assez  fort  pour  m'en  défendre 
l'entrée?  » 

Impossible  de  traduire  avec  plus  de  vigueur  le 
sic  volo,  sicjubeo,  mais  Rachel  n'eut  pas  besoin  de 
faire  son  petit  Jupiter  :  le  comité  de  lecture,  qui 
attendait  impatiemment  l'œuvre  nouvelle  de  Mme  de 
Girardin,  reçut  Cléopâtre  par  acclamation  et,  à 
quelques  jours  delà,  Rachel  mandait  à  son  illustre 
amie  : 

«  Chère  Madame, 

«  Je  vous  envoie  ma  loge  pour  admirer  le  port 
majestueux  de  votre  future  Octavie.  Voilà  ce  qui 
peut  s'appeler  être  une  véritable  artiste,  car  enfin 
nous  sommes  rivales.  Elle  est  plus  belle,  mais  je 
me  crois  meilleure.  Tout  mon  dévouement.  » 

Octavie,  c'était  MIle  Rimblot,  dont  personne  ne  se 
souvient  aujourd'hui,  mais  en  ce  temps  là  quelques- 
uns  l'opposaient  tout  simplement  à  Rachel  qui,  du 
reste,  n'en  était  pas  jalouse. 

Sur  ces  entrefaites,  la  jeune  tragédienne  tomba 
malade.  Le  n  février  1847,  elle  écrivait  à  Mm«  de 
Girardin  : 

«  Avez-vous  distribué  tous  les  rôles  de  notre 
Cléopâtre  ï  Je  suis  dans  mon  lit  depuis  mes  évolu- 
tions avec  le  Vieux,  mais  le  désir  ardent  que  j'ai  de 
dire  bientôt  vos  beaux  vers  à  mon  public  de  la  rue 
Richelieu  me  fait  espérer  un  prompt  rétablissement. 
Cette  indisposition  fàcheusepour  l'auteur  du  Vieux 
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de  la  Montagne  (i)  n'est  point  arrivée  trop  malen- 
contreusement. J'avais  besoin  d'un  peu  de  repos 
et  de  quelques  jours  de  solitude  pour  achever  de 
mettre  Cléopâtre  dans  ma  mémoire.  Je  viens  d'en- 
voyer au  théâtre  faire  demander  au  copiste  Lambin 
dit  Alexandre  mon  cinquième  acte.  Dès  que  je  se- 
rai en  état  de  sortir,  il  faudra  nous  exiger  de  suite 
la  mise  en  scène  de  votre  ouvrage,  et  certes  avec  un 
peu  de  zèle  on  pourra  le  jouer  vers  la  fin  de  mars 
ou  le  3-5  avril.  Voilà  ma  conviction.  J'espère  vous 
aller  répéter  mon  rôle  prochainement.  Si  vous 
vouliez  vous  charger  de  mes  remerciements  à 
M.  Gautier  (sic)  pour  sa  bienveillance  à  me  juger 
dans  ma  dernière  création,  je  suis  certaine  que  l'effet 
de  ma  reconnaissance  lui  serait  bien  mieux  prouvé  : 
c'est  dans  le  journal  la  Presse  que  j'ai  lu  ses  flat- 
teuses louanges,  je  tâcherai  d'en  être  digne  en  devi- 
nant l'auteur  de  Cléopâtre, 

«  Votre  toute  reconnaissante  et  dévouée 

«   RACHEL   (2).    » 

Heureusement  que  la  maladie  de  Rachel  fut  de 
courte  durée.  Au  mois  de  mars  suivant,  elle  repa- 
raissait sur  la  scène  dans  le  rôled'Athalie,  et  tel  fut 
son  succès  que  Lamartine  voulut  l'y  voir.  Elle 
écrivait  alors  à  Mme  de  Girardin  : 


(1)  Tragédie  de  Latour  Saint-Ybars. 

(2)  Lettre  inédite. 
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v(  Madame, 

«  Un  rendez-vous  que  j'avais  oublié  me  force  de 
rester  chez  moi.  Je  vous  envoie  la  loge  que  M.  de 
Lamartine  veut  bien  me  faire  l'honneur  d'accepter. 
Quoique  un  peu  souffrante  et  très  fatiguée  par  les 
représentations  suivies  d'Athalie,  je  ferai  tout  mon 
possible  pourne  point  faire  regretter  àM.de  Lamar- 
tine Je  temps  précieux  qu'il  nous  donnera  ce  soir. 

«  Recevez,  Madame,  l'expression  de  mes  senti- 
ments dévoués, 

«    RACHEL  (i).    )) 

Lamartine  fut  si  content  de  sa  soirée  que,  le  len- 
demain, il  se  présentait  chez  Rachel,  et,  ne  l'ayant 
pas  trouvée,  lui  laissait  cette  lettre  : 

Paris,  avril  1847. 

«  Mademoiselle, 

«  Nous  sommes  allés,  Mme  de  Lamartine  et  moi, 
vous  exprimer  notre  admiration  toute  chaudeencore 
de  la  soirée  de  la  veille  et  vous  remercier  de  cette 
occasion  de  plus  que  vous  avez  bien  voulu  nous 
procurer  d'applaudir  au  génie  de  la  poésie,  sous  la 
plus  sublime  et  la  plus  touchante  incarnation. 

«Je  retourne  encore  ce  matinàvotre  porte,  mais, 
dans  la  crainte  de  n'être  pas  reçu,  je  prends  la 
liberté  de  vous  y  laisser  un  billet  de  visite  en  huit 
énormes  volumes  (2).  C'est  la  tragédie  moderne  qui 
se  présente  humblement  en  mauvaise  prose  à  la 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  L'Histoire  des  Girondins,  qui  venait  de  paraître. 
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tragédie  antique.  Elle  deviendra  drame  et  poème  à 
son  tour,  et,  à  ce  titre,  elle  vous  appartient  de 
droit,  car  le  drame  est  l'histoire  populaire  des  na- 
tions et  le  théâtre  est  la  tribune  du  cœur. 

«  Recevez,  Mademoiselle,  avec  bonté  ce  faible 
hommage  de  l'enthousiasme  que  vous  semez  et  que 
vous  recueillez  partout  et  permettez-moi  d'y  joindre 
l'expression  de  mes  respectueux  sentiments. 

«  LAMARTINE   (i).     )) 

Le  grand  poète,  en  déposant  au  domicile  de 
Rachel  ce  «  billet  de  visite  »,  ne  se  doutait  pas  que 
la  lecture  des  Girondins  allait  enfiévrer  l'âme  de 
Rachel  et  que  son  enthousiasme  se  traduirait,  en 
i848,  parle  chant  de  la  Marseillaise,  sur  la  scène 
du  Théâtre-Français.  Car  elle  était  «  peuple  »,  elle 
aussi,  et  elle  prenait  plaisir  alors  à  s'entendre  ap- 
peler et  à  signer  «  la  citoyenne  Rachel  »,  —  comme 
en  témoigne  ce  petit  mot  écrit  par  elle,  un  jour, 
chez  le  portier  de  l'hôtel  de  Delphine  : 

«  Mlle  Rachel  était  venue  pour  s'informer  de  la 
santé  de  Mme  de  Girardin  et  pour  lui  dire  que  l'or- 
dre nous  venait  d'être  donné  de  jouer  une  tragédie 
de  circonstance,   —  que,  Cinna  ayant  été  choisi 

(i)  Correspondance  de  Eamarline,  t.  IV,  p.  241,  éd.  in-18. —  Le 
grand  poète  n'avait  pas  attendu  cette  circonstance  pour  témoigner 
son  admiration  à  Rachel.  Dès  183g,  il  avait  entrepris  pour  elle  sa 
tragédie  de  Tonssaint-Louverlure.  Il  écrivait,  le  ao  septembre  de 
cette  année,àMme  de  Girardin:  «  Je  vais  me  remettre  aussi  à  ma 
tragédie  interrompue  au  38  acte,  et  j'espère  la  terminer  avant  Paris. 
Mais  voilà  Mlle  Rachel  condamnée  au  silence  quand  je  veux  la  faire 
parler.  »  Corresp.  de  Lamartine,  t.  IV,  p.  a8. 


2Ô0  DELPHINE    GAY 


pour  ma  rentrée,  mes  camarades  m'avaient  en- 
voyée auprès  de  Mme  de  Girardin  pour  lui  annon- 
cer que  Cléopâtre  serait  jouée  pour  la  seconde 
rentrée  de  la  citoyenne  tragédienne. 

«  RACIIEL    (i).    )) 

Il  s'agissait  ici  d'une  reprise  de  cette  pièce,  — 
Cléopâtre  ayant  été  représentée  pour  la  première 
fois  le  i3  novembre  1847-  Ce  jour-là,  l'auteur  et 
l'interprète  furent  dignes  l'un  de  l'autre.  Cléopâtre 
n'est  ni  une  tragédie,  ni  un  drame,  mais  elle  parti- 
cipe à  la  fois  des  deux  profils  du  masque  drama- 
tique :  —  tragédie  par  la  dignité  de  sa  démarche, 
par  l'éclatante  pureté  du  style,  par  le  fond  sobre  et 
simple  sur  lequel  elle  se  détache  ;  drame  par  sa 
ressemblance  avec  l'histoire,  par  la  liberté  de  son 
allure,  par  ses  fins  et  splendides  détails  d'intérieur, 
de  costumes,  de  vie  privée,  par  le  rayon  d'Orient 
qui  la  colore  et  l'éclairé.  Quel  mag-nifique  tableau 
que  celui  du  deuxième  acte  où  Cléopâtre,  couchée 
sur  une  estrade  au  milieu  de  sa  cour  de  devins  et 
de  mag'es,  attend  Antoine,  et  s'ennuie,  en  l'atten- 
dant, de  l'immense  ennui  des  reines  !  Et  quel  effet 
produisait.,  soupirée  par  Rachel,  cette  élégie  de  la 
zone  torride  qui  ouvre  à  l'imagination  des  espaces 
infinis  de  tristesse  : 

Oh  !  comme  l'heure  est  lenle  ! 
Et  que  cette  chaleur  sans  air  est  accablante  ! 
Pas  un  nuage  frais  dans  ce  ciel  toujours  pur, 
Pas  une  larme  d'eau  dans  l'implacable  azur. 

(1)  Lettre  inédite. 
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Ce  ciel  n'a  poi  nt  d'hiver,  de  printemps  ni  d'automne, 

Rien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone. 

Toujours  ce  soleil  rouge  à  l'horizon  désert, 

Gomme  un  grand  œil  sanglant  sur  vous  toujours  ouvert. 

De  ce  constant  éclat  l'esprit  rêveur  s'ennuie, 

Et  moi,  pour  voir  tomber  une  goutte  de  pluie, 

Iras,  je  donnerais  ces  perles,  ce  bandeau... 

Ah  !  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau  ! 

Va,  ce  riche  pays,  à  tant  de  droits  célèbre, 

Est  pour  moi,  jeune  reine,  un  royaume  funèbre... 

On  vante  ses  palais,  ses  monuments  si  beaux, 

Mais  les  plus  merveilleux  ne  sont  que  des  tombeaux. 

Si  l'on  marche,  l'on  sent  sous  la  terre  endormie, 

Des  générations  d'innombrables  momies. 

On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  remords  : 

Le  travail  des  vivants  c'est  d'embaumer  les  morts. 

Partout  dans  la  chaudière  un  corps  qui  se  consume  ; 

Partout  l'acre  parfum  du  naphte  et  du  bitume  ; 

Partout  l'orgueil  humain,  follement  excité, 

Luttant  dans  sa  misère  avec  l'éternité... 

Des  peuples  disparus  qu'importent  ces  vestiges  ? 

Art  monstrueux  !  je  hais  tes  vains  et  faux  prodiges. 

Tout  dans  ce  pays,  tout  est  odieux  pour  moi  ; 

Tout  jusqu'à  ces  beautés  m'ÎDspire  de  l'effroi, 

Jusqu'à  son  fleuve  illustre,  énigme  dans  sa  course, 

Dont  depuis  trois  mille  ans  on  cherche  en  vain  la  source. 

Son  bonheur  même  a  l'air  d'une  calamité, 

Car  le  sombre  secret  de  sa  fertilité 

N'est  pas  le  don  du  sol,  l'heureux  bienfait  d'un  astre  ; 

Cette  fécondité  naît  encor  d'un  désastre  : 

Il  faut  pour  qu'il  obtienne  un  éclat  passager 

Que  son  fleuve  orgueilleux  daigne  le  ravager. 

Il  perdrait  tout,  sa  gloire  et  sa  fortune  étrange, 

Si  ce  fleuve,  un  seul  jour,  lui  refusait  sa  fange. 

Oh  !  c'est  triste  pour  moi  d'avoir  devant  les  yeux 

Toujours  ce  fleuve  morne  aux  flots  silencieux, 

Et,  regardant  monter  cette  onde  sans  rivages, 

De  mettre  mon  espoir  en  d'éternels  ravages  ! 

C'étaient  là  de  très  beaux  vers  :  or,  d'un  bout 

16. 
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à  l'autre  de  la  pièce  le  style  éclate  en  cette  magni- 
ficence. Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  Lamartine, 
après  avoir  entendu  Cléopâtre,  ait  écrit  à  Mme  de 
Girardin  : 

«  Jamais  aucune  femme  n'avait  eu  ce  triomphe 
tout  viril  depuis  Vittoria  Colonna,  à  qui  vous  res- 
semblez de  traits,  de  génie  et,  je  crois,  aussi  d'hé- 
roïsme (i).  » 

Hélas  !  Rachel,  après  avoir  partagé  les  ovations 
faites  à  l'auteur  de  Cléopâtre,se  vit  obligée  de  sus- 
pendre les  représentations  de  cet  ouvrage.  Depuis 
quelque  temps  elle  commençait  à  sentir  les  premiè- 
res atteintes  du  mal  qui  devait  l'emporter  ;  elle 
éprouvait,  par  moments,  une  lassitude  du  corps  et 
de  l'âme,  un   dégoût  de  tout,  qui  se  traduisait  par 


(i)  Corresp.de  Lamartine  ;  extrait  d'une  lettre  du  18  novembre 
1847.— On  s«'t-  pourtant  que  Sainte-Beuve  ne  goûtait  pas  beaucoup 
Cléopâtre.  Un  an  avant  la  représentation  de  cette  pièce,  Mme  d'Ar- 
bouville,  devançant  le  jugement  sévère  du  critique  et  se  fiant  aux 
on-dit,  lui  écrivai  t  : 

(i  ...  Je  viens  de  relire  sur  mon  banc  solitaire  la  Cléopâtre  de 
Shakespeare  pour  me  convaincre  que  ce  n'est  pas  là  que  M"18  de  Gi- 
rardin a  puisé  la  fatale  idée  de  faire  de  Cléopâtre  une  Messaline.  On 
y  indique  à  peine  qu'elle  a  aimé  G<;sar,  et  encore  rien  n'en  trans- 
pire. Entre  César  et  elle,  qui  ne  se  voient  qu'après  la  mort  d'Antoine» 
tout  est  d'une  convenance  et  d'une  réserve  parfaites.  C'est  seule- 
ment dans  un  paroxysme  d'amour  que  Cléopâtre,  «  étant  seule  », 
s'écrie  :  «  Oht  je  n'ai  jamais  aimé  César  ainsi!  »  J'aimerais  mieux 
que  le  mot  n'y  fut.  pas.  .Mais  il  y  est.  Du  reste  l'amour  le  plus  pas- 
sionné remplit  seul  le  rôle  de  Cléopâtre,  ce  qui  intéresse  bien  mieux 
que  toutes  les  réminiscences  de  la  Tour  de  Nesle  à  la  façon  de 
.M'""  de  Girardin.  » 

[Muses  romantiques  :  Madame  d'Arbouuille,  d'après  ses  lettres 
à  Sainte-Beuve  (i846-i85o),par  Léon  Séché,  p.  141)  (Mercure  de 
France,  1909). 
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des  crises  de  larmes.  Et  elle  écrivait  à  Mffie  de  Girar- 
din  le  i3  décembre  1847  : 

«  Non,  je  ne  suis  pas  malade  ;  mais,  malheureu- 
sement je  ne  me  sens  pas  toutes  les  forces  que  je 
voudrais  avoir  dans  ce  moment.  On  ne  vous  a  pas 
dit  vrai  en  disant  que  je  ne  voulais  plus  jouer,  mais 
ce  qui  n'est  que  trop  vrai  c'est  que  je  ne  peux  plus 
jouer  ce  que  je  voudrais  et  que  j'aime  mieux  m'é- 
loigner  complètement  de  la  scène  que  de  paraître 
encore  dans  un  autre  rôle  que  celui  de  Gléopâtre, 
et  je  suis  sûre,  chère  madame  de  Girardin,que  vous 
vous  ne  douterez  pas  un  instant  de  mes  paroles 
quand  je  vous  dirai  que  je  ne  me  sens  plus  assez 
de  force  pour  rendre  votre  beau  rôle  comme  il  doit 
être  rendu. 

«  Quant  à  toutes  les  petites  tracasseries  du  théâ- 
tre, nous  devons,  vous  et  moi  (permettez-moi  de 
m'associer  à  vous  dans  cette  circonstance),  nous 
mettre  très  au-dessus  de  leur  atteinte.  N'écrivez 
donc  point  à  M.  Buloz,  et  j'espère  que  bientôt  nous 
pourrons  prouver  par  des  faits  que  le  beau  est  tou- 
jours beau,  et  que  le  vrai  mérite  triomphe  toujours 
de  l'envie  et  des  petites  intrigues  dont  elle  marche 
accompagnée  (i) .  » 

Mais  les  tempéraments,  les  natures  comme  Rachel 
ont  une  force  de  résistance,  un  ressort  inouïs. 
Jamais  elle  n'était  plus  près  de  se  relever,  de  rebon- 
dir, que  lorsqu'elle  était  accablée  et  paraissait  anéan- 
tie. Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle  avait  pris  pour 

(i)  Le  ttre  iniVlite. 
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armes  parlantes  un  ballon  montant  dans  les  nua- 
ges, avec  cette  devise  :  la  tempête  m'élève,  une 
piqûre  myabat.  Nous  avons  vu  que  la  révolution 
de  48  lui  rendit  ses  nerfs  d'acier.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  les  journées  de  Juin  pour  la  chasser  de 
Paris.  Elle  entreprit,  à  cette  époque,  une  tournée 
en  Bourgogne  et  voici  la  lettre  qu'elle  adressait  de 
Dijon  à  M™  de  Girardin,  le  12  juillet  1848  : 

«  Chère  Madame, 
^  «  J'espère  que  vous  ne  doutez  pas  delà  part  que 
j'ai  prise  aux  chagrins  de  toute  sorte  par  lesquels 
vous  venez  de  passer.  Pendant  que  votre  noble 
et  pauvre  mari  était  prisonnier,  je  n'osais  vous 
écrire,  dans  la  crainte  que  ma  lettre  ne  fût  déca- 
chetée à  la  poste  peu  discrète  de  Paris  ;  mais  j'a- 
vais de  vos  nouvelles  par  ma  sœur  Sarah  et  par 
quelques-uns  de  nos  amis  dévoués.  Aujourd'hui 
que  M.  de  Girardin  vous  est  rendu,  je  veux  vous 
assurer  combien  j'en  suis  heureuse,  et  je  vous  prie, 
Madame,  en  voulant  bien  me  rappeler  à  son  souve- 
nir, de  lui  dire  que,  s'il  a  fait  des  ingrats  dans  la 
grande  cité,  la  France  entière,  que  je  parcours  en 
ce  moment,  sait  lui  rendre  justice,  etqu'il  ya  encore 
de  bien  nobles  cœurs  qui  battent  comme  le  sien 
pour  la  digne,  grande  et  sainte  cause.  Que  Dieu  le 
garde  :  le  chaos  a  besoin  déplus  d'une  étoile  (1)!  » 

(1)  Lettre  inédite. 
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Un  an  après,  Rachel  abandonnait  la  Comédie- 
Française,  à  la  suite  de  ses  démêlés  avec  le  minis- 
tre de  l'Intérieur,  dont  relevait  ce  théâtre,  et  elle 
expliquait  sa  détermination  dans  la  lettre  suivante, 
qu'elle  adressait  à  son  amie  : 

«  Paris,  le  14  octobre  1849. 
«  Madame, 
«  Avant  de  quitter  la  Comédie-Française,  j'aurais 
voulu  passer  en  revue  tous  les  rôles  de  mon  réper- 
toire. J'aurais  été  heureuse  d'acquitter  ainsi  ma 
dette  de  reconnaissance  envers  les  auteurs  à  qui 
j'ai  dû  mes  succès.  Le  temps  m'a  manqué  pour 
exécuter  mon  projet.  Forcée  de  faire  un  choix,  j'a- 
vais demandé,  entre  autres  reprises,  celle  de  Çlêo- 
pâtre.  L'indisposition  de  M.  Beauvallet  ne  m'a  pas 
permis  de  jouer  la  pièce.  Vous  le  voyez,  Madame, 
dans  cette  circonstance  encore  j'ai  été  malheureuse 
et  non  pas  ingrate.  Je  tiens  à  ce  que  vous  le  sa- 
chiez, afin  que  nulle  interprétation  fâcheuse  ne 
vienne  tenter  de  m'enlever  une  part  de  cette  bien- 
veillance que  vous  m'avez  toujours  témoignée  et 
dont  je  suis  fière.  Que  ne  puis-je  aussi  facilement 
prévenir  toutes  les  suppositions  malveillantes 
auxquelles  le  bruit  de  ma   démission  donne  lieu  I 
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Que  ne  m'est-il  permis  surtout  de  parler  au  public 
comme  je  vous  parle  et  de  le  faire  juge  de  ma  con- 
duite! Je  me  sentirais  forte  alors,  car  ce  public, 
<;ui  m'a  prise  par  la  main  à  mon  début,  qui  m'a 
faite  ce  que  je  suis,  ce  public  à  qui  je  dois  tout,  se 
convaincrait  que  je  n'ai  pas  cessé  de  mériter  ses 
encouragements,  son  estime,  et  il  me  couvrirait 
encore  de  sa  toute-puissante  protection  dès  que 
devant  lui  j'aurais  fait  justice  des  calomnies  dont 
je  suis  l'objet. 

«  On  a  dit  d'abord  que  l'envoi  de  ma  démission 
était  le  résultat  d'un  caprice,  puisque  cette  démis- 
sion n'avait  pour  objet  qued'arracher  àla  Comédie- 
Française  des  concessions  d'argent.  En  d'autres 
termes,  on  m'a  accusée  de  demander  à  mes  cama- 
rades la  bourse  ou  la  vie.  Un  mot  tout  de  suite  sur 
cette  honteuse  supposition,  afin  qu'il  n'en  reste 
rien.  J'ai  répondu  à  des  propositions  extrêmement 
brillantes,  qui  m'ont  été  faites  par  certains  aspi- 
rants à  la  direction  du  Théâtre-Français,  que,  loin 
de  demander  une  augmentation  de  traitement, 
j'irais  jusqu'à  faire  des  sacrifices,  si,  dans  cette 
nouvelle  organisation,  les  rênes  de  l'administra- 
tion étaient  confiées  à  des  mains  intelligentes  et 
habiles.  Est-ce  là  exploiter  ma  position?  Je  le  de- 
mande. Et  qui  pourrait  révoquer  en  doute  la  sin- 
cérité de  mes  paroles  en  cette  occasion,  lorsque, 
après  la  révolution  de  Février,  le  lendemain  même 
de  l'installation  d'un  directeur  (i)   que  l'unanimité 

( i)  Lockroy. 
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de  nos  suffrages  avait  désigné  au  choix  du  minis- 
tre, j'ai  offert  de  donner  l'exemple  du  désintéres- 
sement et  d'abandonner,  s'il  en  était  besoin,  pour 
assurer  le  service  des  pensions,  dix  mille  francs  sur 
mes  appointements  et  mon  congé  tout  entier  de 
1849?  C'est  que  mes  intérêts  sont  intimement  liés 
à  ceux  de  la  Comédie  et  que  sa  prospérité  m'importe 
autant  que  mes  propres  succès. 

«  Voilà  pourquoi,  dès  que  le  choix  du  ministre 
se  fut  arrêté  sur  l'homme  qui  avait  à  juste  titre 
toutes  nos  sympathies,  je  me  fis  un  devoir,  un 
bonheur,  de  contribuer  autant  qu'il  était  en  moi 
au  succès  de  la  nouvelle  administration.  Les  cir- 
constances étaient  difficiles,  les  salles  de  spectacle 
désertes  ;  il  fallait  des  efforts  surhumains  pour 
arracher  le  public  aux  préoccupations  politiques  ; 
je  jouai  trois  fois,  quatre  fois  par  semaine...  Je 
chantai  pour  la  Comédie.  Oui,  Madame,  vous  vous 
en  souvenez  ?  Après  Camille,  après  Hermione, 
après  Phèdre,  je  chantai,  et  le  public,  témoin  de 
mes  efforts,  ne  se  méprit  pas  sur  mes  intentions.  Il 
m'en  tint  compte.  Les  applaudissements  me  don- 
nèrent la  force  qui  m'eût  manqué  sans  eux.  Je 
partis  pour  mon  congé,  heureuse  des  résultats 
obtenus,  puisque  la  Comédie  avait  pu  faire  face  à 
toutes  ses  dépenses,  fière  des  témoignages  de  re- 
connaissance que  me  donnèrent  mes  camarades. 

«  J'étais  loin  de  prévoir  alors,  au  mois  de  juin, 
que  le  zèle  dont  je  venais  de  faire  preuve  serait 
trouvé  étrange,  excessif,   trois  mois  plus  tard,  et 
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qu'on  s'en  ferait  une  arme  contre  moi.  C'est  cepen- 
dant ce  qui  arriva.  Dès  la  fin  de  ce  mois,  le  minis- 
tre de  l'Intérieur  (i)  crut  devoir  adresser  au  com- 
missaire du  gouvernement  des  observations  d'une 
nature  telle  que  celui-ci  le  pria  d'accepter  sa  dé- 
mission. De  ces  observations,  il  ressortait  que  les 
intérêts  de  la  Comédie  étaient  sacriliés  aux  miens, 
et  que  j'exerçais  au  Théâtre-Français  une  influence 
funeste. 

«  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  citer  une  preuve,  un 
fait,  quelque  minime  qu'il  soit,  à  l'appui  de  la  pre- 
mière allégation.  Quant  à  la  seconde,  je  n'y  ré- 
ponds pas,  autant  par  considération  pour  l'homme 
que  nous  avions  l'honneur  d'avoir  à  notre  tète 
que  par  respect  pour  moi-même. 

«  Ainsi  mon  dévouement  aux  intérêts  de  la  Co- 
médie était  devenu  une  cause  de  disgrâce  pour  celui 
qui  la  dirigeait.  J'aurais  pu  me  contenter  de  le  dé- 
plorer en  silence,  si  sa  révocation  subite  (a)  n'était 
venue  me  révéler  toute  l'étendue  du  mal  que  lui 
avait  fait  mon  zèle.  En  présence  d'un  fait  aussi 
irrave  et  dont  j'étais  involontairement  cause,  je  ne 
crus  pas  pouvoir  rester  plus  longtemps  au  Théâtre 
Français. 

«  Voilà  le  motif  de  ma  démission. 

«  Est-ce  le  résultat  d'un  caprice  ?  Prononcez. 
Cependant    un    nouveau  ministre  (3)    arrivait  au 

■  nart. 
(2)  A   Lockroy    succéda    Sevcstrc, —  sous  le  titre  de  «  régisseur 

i  nt  de  la  Société  du  Théâtre-Français  ». 
(3j  Ferdinand  Barrot. 
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pouvoir.  Je  m'empressai  de  lui  soumettre  la  cause 
de  ma  détermination,  m'en  reposant  avec  confiance 
sur  ses  lumières  et  son  intégrité  bien  connue  du 
soin  de  rendre  justice  à  qui  de  droit  et  de  donner 
à  la   Comédie-Française  une  institution  définitive. 

«  Les  circonstances  n'ont  pas  permis  encore 
sans  doute  de  faire  cesser  le  provisoire  qui  nous 
régit.  La  Comédie  reste  placée  sous  le  régime  so- 
cial, et  aucune  solution  n'a  eu  lieu. 

«  On  a  souvent  calomnié  les  sociétaires  du  Théâ- 
tre-Français en  leur  supposant  le  désir  de  se 
gouverner  eux-mêmes.  Non,  depuis  longtemps  les 
inconvénients  et  les  vices  d'un  pareil  mode  d'admi- 
nistration leur  sont  connus.  Chacun  sait  qu'il  n'est 
plus  possible.  Comme  mes  camarades,  je  n'ai  pas 
cessé  de  souhaiter  ardemment  une  organisation 
qui,  en  concentrant  le  pouvoir  dans  les  mains 
d'un  directeur,  donnât  à  l'administration  l'unité 
de  vue  qui  lui  manque  et  garantît  à  chaque  comé- 
dien la  liberté  d'esprit,  le  repos  dont  il  a  si  grand 
besoin  dans  l'exercice  de  son  art. 

«  Cette  nouvelle  organisation,  si  impatiemment 
désirée,  m'eût  peut-être  affranchie  de  toute  crainte 
pour  le  présent  et  donné  confiance  dans  l'avenir  : 
je  l'ai  attendue  un  an.  Me  voici  arrivée  au  terme 
fixé  par  ma  démission  même.  Je  me  retire.  Ce 
n'est  pas  sans  une  profonde  douleur,  Madame,  que 
je  quitte  cette  scène  qui  me  rappelle  tant  d'heu- 
reux souvenirs.  On  a  dit  que  je  m'empresserais 
d'aller  chercher  des  succès  loin  de  France.  On  s'est 
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trompé,  Madame.  Où  donc  trouverais-je  un  public 
comme  celui  que  je  quitte?  Non,  je  ne  suis  pas 
ingrate  envers  lui,  croyez-le  bien.  Non,  le  souve- 
nir de  son  indulgence  pour  moi,  de  sa  bienveil- 
lance, de  sa  bonté  ne  s'effacera  pas  si  facilement 
et  si  vite  de  ma  mémoire.  Non,  je  lui  prouverai, 
en  restant  à  Paris,  en  attendant  encore,  tout  le 
prix  que  j'attache  à  son  suffrage,  toute  la  peine 
que  j'aurais  à  me  séparer  de  lui. 

«  Permettez-moi,  Madame,  de  résumer  en  deux 
mots  cette  lettre  beaucoup  trop  longue.  Ma  démis- 
sion a  été  le  résultat  d'un  sentiment  honorable.  Je 
n'ai  voulu  ni  ne  veux  d'augmentation  de  traite- 
ment. Je  n'ai  souhaité  et  ne  souhaite  encore  qu'une 
seule  chose,  la  prospérité  de  la  Comédie-Française. 
Je  ne  la  crois  possible  que  sous  le  régime  d'une 
direction  omnipotente. 

«  Maintenant,  je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot  : 
j'ai  besoin  d'applaudissements  pour  vivre,  j'ai 
donné  hier  ma  dernière  représentation  de  la  rue 
Richelieu.  Je  compte  certainement  faire  quelques 
bonnes  créations  sur  le  charmant  petit  théâtre  que 
vous  vous  proposez  de  faire  bâtir  dans  votre  jar- 
din (1).  Vous  m'avez  fait  entrevoir  ce  dédommage- 
ment à  ma  retraite  de  la  Comédie-Française.  Je 
saisirai  chaque  occasion  pour  vous  rappeler  le  dé- 
sir bien  vif  que  j'aurais  de  jouer  chez  vous.  Mille 

(1)  Ces!  la  première  fois  que  nous  entendons  parler  de  ce  petit 
théâtre.  II  est  à  croire  que  les  événements  empêchèrent  Delphine  de 
donner  suite  à  son  projet. 
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pardons,    Madame,    et    mille    reconnaissances  de 
m'avoir  lue  jusqu'au  bout.  » 

On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  ce  long-  mé- 
moire, j'allais  dire  ce  mémorandum,  était  destiné, 
dans  la  pensée  de  Rachel,  à  passer  par-dessus  la 
tête  de  Mllle  de  Girardin,  et  qu'un  homme  de  loi, 
—  Crémieux,par  exemple,  —  y  avait  collaboré  (i). 

(1)  Pendant  longtemps  ce  fut  effectivement  Crémieux,  «mon  cher 
papa  Crémieux  »,  comme  elle  l'appelait,  qui  servit  de  secrétaire  à 
Rachel  et  qui  lui  rédigeait  ses  lettres.  Quand  elle  était  en  voyage, 
elle  lui  envoyait  les  noms  et  qualités  de  ceux  qui  lui  faisaient  des 
politesses  et  à  qui  elle  était  obligée  de  répondre,  ne  fût-ce  que  pour 
décliner  leurs  invitations,  et  Crémieux  lui  adressait  de  petits  billets, 
voire  de  longues  lettres,  qu'elle  n'avait  qu'à  copier  et  à  mettre  à  la 
poste.  Elle  ne  faisait  d'exceptions  que  pour  ses  amis  intimes  à  qui 
elle  écrivait  sans  brouillon,  dans  le  style  émaillé  de  fautes  d'ortho- 
graphe qui  était  le  sien.  «  S.  M.  la  reine,  mandait-elle  de  Londres  à 
Crémieux,  au  mois  de  mai  i84i,  a  exprimé  à  lady  Normanby  le 
désir  d'avoir  ma  signature  dans  son  petit  album  :  j'en  ai  fait  part  à 
quelques  personnes  des  mieux  posées;  elles  m'ont  conseillée  d'écrire 
une  petite  lettre  à  Sa  Majesté  le  lendemain  de  la  soirée  de  Windsor 
Mon  cher  monsieur  Crémieux,  vous  voyez  que,  malgré  les  grands 
progrès  que  je  fais  dans  le  style,  il  me  faudra  cette  fois  encore  avoir 
recours  à  vos  complaisances  éternelles.  »  —  «  A  qui  ai-je  à  écrire? 
lui  mandait-elle  encore.  Cherchons.  Vous  me  parlez  de  Cave  :  j'y 
ai  pensé,  et,  comme  il  connaît  mon  style,  je  lui  ai  envoyé  sans 
crainte;  il  m'a  répondu  une  petite  lettre  charmante.  Un  petit  billet 
à  ce  brave  Milbert,  qui  m'a  écrit  deux  fois  et  à  qui  je  n'ai  pas 
répondu...  Dites  un  mot  aimable  à  ce  brave  vieillard  comte  de 
Cherval.. .  M.  De:resne  m'a  écrit  aussi  deux  ou  trois  fois  ;  faut-il  lui 
écrire?  Voyez  :  c'est  vous  que  cela  regarde  puisque  c'est  vous  qui 
écrivez,  mon  aimable  et  bon  secrétaire.  »  (Voira  ce  sujet  les  Auto- 
graphes de  la  collection  Crémieux,  pp.  178  et  184.)  —  Mais  il  vint 
un  jour  —  c'était  en  1841  —  où  le  «  cher  papa  Crémieux  »,  ferma 
sa  porte  à  Rachel.  J'ai  raconté  dans  quelles  circonstances  au  t.  Il 
de  mon  livre  sur  Alfred  de  Musset,  et  tout  récemment  Mn«  Thom- 
son, confirmant  mes  renseignements,  a  publié  la  lettre  par  laquelle 
M""  Crémieux  signifia  son  congé  à  la  tragédienne.  (Cf.  la  Vie 
sentimentale  de  Rachel,  p.  77.)  Ce  n'est  qu'en  1848  que  Rachel  par- 
vint à  franchir  le  seuil  du  grand  avocat,  encore  Mme  Crémieux  lui 
tint-elle  rigueur  jusqu'en  i854. 
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En  d'autres  termes,  je  suis  convaincu  que  cette 
lettre  digne  d'un  diplomate  était  faite  pour  la  pu- 
blicité —  et  ma  surprise  a  été  grande  de  ne  pas 
la  trouver  dans  les  colonnes  de  la  Presse.  Après 
cela,  qui  sait  ?  peut-être  que  Rachel,  une  fois  sa 
lettre  partie,  en  eut  quelque  regret  ;  peut-être  que 
Mme  de  Girardin  fut  d'avis  de  la  passer  sous  silence 
afin  de  donner  à  Rachel  le  temps  de  réfléchir  et 
de  se  reprendre.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
«  Cléopâtre  »  retira,  quelques  jours  après,  sa  dé- 
mission, dans  les  circonstances  que  je  vais  dire. 

Le  29  octobre  18^9,  elle  écrivait  à  Mmc  de  Girar- 
din : 

«  Madame,  vous  qui  m'avez  vue  verser  un  tor- 
rent de  larmes  au  récit  des  petites  misères  de  nos 
coulisses,  vous  comprendrez  ma  fuite  de  la  capitale, 
si  vous  n'en  approuvez  pas  la  résolution.  Depuis 
quatre  jours,  la  fièvre  me  gagnait,  et  Paris  allait 
me  rendre  folle,  lorsque  je  me  déterminai  à  aller 
abriter  mon  imagination  déjà  quelque  peu  en  dé- 
lire à  la  campagne  verte  encore  etdoréc  parfois  d'un 
soleil  tiède.  Me  voilà  donc  partie  et  installée  dans 
une  modeste  petite  chambre  d'auberge.  Mais,  loin 
d'éloigner  de  mon  cœur  et  de  ma  tète  ces  colonnes 
plus  ou  moins  antiques,  ces  portiques  plus  chinois 
que  romains  si  salement  reproduits  sur  la  triste 
toile  de  nos  coulisses,  j'y  pense  sans  cesse  et 
je  demande  en  vain  à  mes  chanteurs  d'Ionie  de 
calmer  l'impatience  que  j'ai   de  rentrer  brillante 
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et  riche  des   amours  d'Antoine   et  de    Xipharès. 

«  Mais,  ô  bonheur  !  une  étoile  me  parle.  Elle 
m'annonce  un  directeur  dirigeant  seul  et  sans  par- 
tage la  vieille,  trop  vieille  Comédie-Française.  Le 
directeur  serait  M.  Merle,  connu  pour  ses  vertus 
et  son  esprit.  Dans  un  temps  de  fraternité,  ne  se- 
rait-il pas  bien  de  le  nommer?  M.  Merle  est  digne 
en  tous  points  de  cet  insigne  honneur.  Avec  lui, 
je  rentrerais  au  théâtre  d'autant  plus  volontiers 
que  je  me  débats  en  vain  comme  un  pauvre  exilé, 
et  que,  tout  bien  vu,  tout  parfaitement  considéré, 
je  ne  puis  vivre  plus  longtemps  sans  ce  public  qui 
m'enivrait  et  pour  lequel  je  donnerais  volon- 
tiers ma  vie,  si,  en  l'abandonnant,  il  m'applaudis- 
sait une  fois  de  plus. 

«  Madame,  vous  avez  été  si  bonne,  si  bienveil- 
lante pour  moi,  plus  encore  dans  ces  derniers  jours, 
que  j'ose  vous  demander  votre  bonne  grâce,  votre 
crédit  d'une  heure. Parlez  pour  M. Merle, faites  qu'il 
soit  notre  directeur.  Je  travaille  en  ce  moment 
pour  lui  fournir  un  hiver  brillant  et  fructueux.  Je 
repasse  mon  répertoire  et  j'apprends  Marion  Défor- 
me, Desdemona  (de  Vigny)  et  Mademoiselle  de 
Belle-Isle.  Ma  sœur,  qui  a  l'honneur  de  vous  por- 
ter cette  lettre,  attendra  un  petit  mot  de  réponse, 
si  vous  en  aviez  une  à  faire   à  ma  demande. 

«  Agréez,  Madame,  l'assurance  de  ma  gratitude 
et  de  mon  entier  dévouement  (t).  » 

(i)  Lettre  inédite. 
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Xous  n'avons  pas  la  réponse  de  Mmc  de  Gi- 
rardin,  mais  c'est  tout  comme.  Elle  ne  put  qu'ap- 
plaudir à  la  résolution  prise  par  Rachel,  —  sans 
la  subordonner  au  choix  de  Merle,  qui  ne  fut 
pas  nommé  directeur  de  la  Comédie.  Quels  que 
fussent  «  ses  vertus  et  son  esprit  »,  Merle  avait 
le  tort  d'être  associé  à  cette  pauvre  et  grande  Dor- 
val.  Le  ministre  trouva  probablement  qu'il  avait 
assez  de  diriger  les  affaires  embrouillées  de  sa 
femme  in  partibus  ;  en  tout  cas,  il  lui  préféra  un 
homme  qui  était  pour  le  moins  aussi  compétent 
que  lui  en  matière  de  théâtre  :  Arsène  Houssaye. 
Et,  loin  d'avoir  à  s'en  plaindre,  Rachel  n'eut  qu'à 
se  louer  de  cette  nomination  (i),  Arsène  Houssaye 
ayant  toujours  été  pour  elle  plein  d'une  déférence 
amoureuse. 

Après  avoir  fait  sa  rentrée  dans  Cléopâtre, 
Rachel  parut  au  mois  de  mai  i85o  dans  le  rôle 
de  la  Tisbé  à'Angelo.  Elle  écrivait,  à  ce  propos,  à 
Mme  de  Girardin  : 

«  Chère  Madame, 

«  Je  vous  olfre  lundi  :  mardi,  j'espère  me  mon- 
trer, non  sous  les  traits,  mais  bien  sous  les  costu- 
mes de  Cléopàtre  ;  mercredi  et  jeudi,  grandes  répé- 
tition à'Angelo;  il  n'y  a  plus  à  choisir,  car  vendredi 


(ij  S'il  faut  en  croire  M.  Frédéric  Loliée  (la  Comédie-Française, 
p.  v^'j),  c'est  elle-même  qui  aurait  désigné  Arsène  Houssaye  âl'EIy- 
sée  et  qui  l'aurait  emporté  sur  Mazères,  dont  la  candidature  était 
appuyée  par  M.  de  Rémusat. 
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sera  la  veille  de  mon  grand  début  dans  le  très  haut 
drame. 

«Vous  m'avez  qualifiée  de  page,  donc  je  me  jette 
à  vos  pieds  (i). . .  » 

Cette  lettre  est  marquée  de  son  chiffre  R,  entouré 
de  sa  fièvre  devise  :  Tout  ou  Rien. 

Le  succès  de  Rachel  dans  la  pièce  de  Victor 
Hugo,  où  elle  tenait  le  rôle  créé  par  Mlle  Mars,  lui 
suggéra  l'idée  de  jouer  le  plus  souvent,  désormais, 
dans  «  le  haut  drame  »  en  prose,  ces  sortes  d'ou- 
vragées n'exigeant  pas  la  même  somme  d'efforts 
continus  que  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine. 
Elle  était,  à  ce  moment,  très  fatiguée  et  sentait  le 
besoin  de  ménager  ses  forces.  Mais  elle  voulait  avant 
tout  jouer  des  rôles  écrits  pour  elle.  C'est  alors 
qu'elle  incita  Mme  de  Girardin  à  écrire  la  comédie 
qui  a  pour  titre  Lady  Tartuffe. 

Représentée  pour  la  première  fois,  au  Théâtre- 
Français, le  10  février  i853, cette  comédie  alla  aux 
nues,  grâce  à  Rachel  et  aussi  à  ses  camarades, qui 
tous  se  montrèrent  dignes  d'elle.  Rachel  jouait  le 
rôle  de  Virginie  de  Blossac  ;  Mme  Allan,  celui  de 
la  comtesse  de  Clairmont;  Emilie  Dubois,  celui  de 
Jeanne  ;  Samson  faisait  le  maréchal  d'Estigny  ; 
Régnier,  le  baron  de  Tourbières  ;  Maubant,  le  jar- 
dinier Léonard...  A  la  vérité,  quelques  critiques, 
et  non  des  moindres,  reprochèrent  à  Mme  de  Gi- 
rardin d'avoir   fait   un  monstre  de  Lady  Tartuffe. 


(i)  Lettre  inédite. 
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Comment,  disaient-ils,  une  femme  si  prude,  si  fausse 
et  si  perfide  est-elle  capable  d'aimer?  A  quoi  Mmc  de 
Girardin  répondait  :  «  C'est  un  bouquet  que  j'ai  fait 
des  noirceurs  de  cinq  ou  six  femmes  de  ma  connais- 
sance !  »  Et  ce  bouquet  s'épanouissait  à  merveille 
dans  le  jeu  de  Rachel,  —  qui,  pour  plaire  à  son 
amie,  ne  signait  plus  que  «  Lady  Rachel  »  ou  «  Lady 
Tartuffe  ».  Elle  fit  plus;  comme,  en  i853,  elle 
devait  aller  passer  l'été  en  Angleterre,  elle  em- 
porta la  comédie  de  Mme  de  Girardin  dans  ses 
bagages  et  la  joua  à  Londres  avec  le  même  succès 
qu'à  Paris.  Le  16  juin  i853,  elle  écrivait  à  l'au- 
teur : 

«  Je  veux  vous  annoncer  avant  tout  le  monde  les 
grands  succès  de  Lady  Tartuffe  à  Londres.  Hier 
était  la  première  représentation.  Bien  avant  l'heure 
du  spectacle,  une  queue  formidable  se  formait  au- 
tour du  petit  théâtre  Saint-James,  chose  qui  n'arrive 
jamais  en  Angleterre.  Puis  enfin  le  renvoi  des 
musiciens  pour  augmenter  le  nombre  des  stalles, 
qui,  malgré  le  prix  de  vingt-cinq  francs,  étaient 
démandées  avec  rage...  La  soirée  a  été  des  plus 
brillantes,  des  plus  chaudes  ;  je  me  croyais  sur  un 
théâtre  à  Paris,  devant  un  public  payant.  Les 
Anglais  ont  saisi  les  plus  petites  nuances  du  carac- 
tère de  Mme  de  Blossac,  et  Régnier  les  a  fait  rire 
aux  éclats  !  Songez  que  ce  sont  des  Anglais  qui 
ont  ri  1  Voilà  dix  ans  que  je  viens  à  Londres,  je 
n'ai  jamais  assisté  à  pareil  phénomène.  Je  suis  heu- 
reuse de  vous   apprendre  cela,  et  deux  fois  heu- 
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reuse  s'il    vous  a  plu  d'apprendre  votre  nouveau 
triomphe  par  votre  bien  dévouée. 

«    RACHEL. 

«  Mes  tendresses  à  M.  de  Girardin  (1).  » 
Le  bruit  fait  autour  des  représentations  de  Rachel 
à  Londres  fut  tel  qu'il  arriva  jusqu'aux  oreilles  de 
Victor  Hugo  qui  habitait  alors  à  Marine-Tenace, 
dans  l'île  de  Jersey.  Nous  avons  vu  ce  qu'il  écrivait 
à  Mme  de  Girardin  à  propos  des  représentations  à 
Londres  de  Lady  Tartuffe.  Elle  lui  avait  fait  espé- 
rer la  visite  de  Ilachel.  Il  lui  répondit  qu'il  ne  l'at- 
tendait pas,  pour  cette  excellente  raison  que,  lors- 
qu'il était  à  Bruxelles,  elle  n'avait  que  la  place  à 
traverser  pour  trouver  sa  porte  et  qu'elle  s'en  était 
bien  gardée.  «  Exilé,  pestiféré  !  »  disait-il  (2). 

En  elFet,  Ilachel  n'alla  pas  voir  l'auteur  à'Angelo. 
Peut-être  n'est-ce  pas  l'envie  qui  lui  manqua.  Elle 
admirait  grandement  le  génie  de  Victor  Hugo  ; 
mais,  avant  ce  voyage  de  Londres,  l'Empereur  lui 
avait  accordé  un  congé  d'hiver  pour  lui  permettre 
d'aller  jouer  six  mois  en  Russie, —  ce  qui  lui  valait 
la  jolie  somme  de  4oo-ooo  francs  :  —  pouvait-elle 
décemment,  après  cela,  faire  visite  à  l'auteur  de 
Napoléon  le  Petit  (3)  ?  Victor  Hugo  lui-même 
aurait  été  d'un  avis  contraire  :  — «Exilé,  pestiféré  1  » 

(  1)  Lettre  inédite. 

(a  Voir  le  chîip.lll  de  ce  livre,  p.  1810. Après  le  coup  d'Etat, Vio 
tor  Huço  habitait  à  Bruxelles,  place  de  l'Hôtel  de-Ville. 

(3)  Voir  la  lettre  de  Hacbel  à  Pousard  publiée  par  M.  Jules  Cla- 
rctie  dans  le  Temps  du  3o  avril  1909. 
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Quelques  mois  après,  le  18  novembre  iS53,  elle 
écrivait  à  Ponsard  : 

«  ...  Je  ne  veux  pas  me  plaindre  :  la  Russie  me 
paye  assez  bien,  si  bien  que  je  compte  fort  et  sérieu- 
sement quitter  le  Théâtre-Français  le  ier  décembre 
i854-  Tu  sais  que  telles  étaient  depuis  long-temps 
mes  idées,  j'ai  donc  envoyé  ma  démission  à  la 
Comédie!  Le  ier  juin,  je  serai  à  Paris  pour  jouer 
pendant  six  mois.  J'aurai  fait  exactement  ce  que 
le  décret  de  Moscou  exige  avant  qu'un  sociétaire 
puisse  quitter  la  scène  française,  et  aussi  pour  ne 
pas  laisser  à  mes  camarades  ma  petite  maison 
de  la  rue  Trudon,  qu'ils  ont  en  ce  moment 
comme  garantie  de  mon  retour;  puis  je  quitterai 
la  rue  Richelieu.  J'y  regretterai  mon  public,  mais 
vraiment  pas  la  composition  de  la  grande  boutique 
dégénérée  (i).  » 

Ce  dernier  mot  n'était  pas  très  flatteur  pour  les 
camarades,  mais,  comme  tous  les  acteurs  hors  rang1, 
Rachel  ne  voyait  qu'elle  :  —  «  Moi  seule,  et  c'est 
assez  !...  » 

Ellepartitdonc  pourla  Russie  au  mois  de  décem- 
bre i854,  après  avoir  embrassé  long-uementMme  de 
Girardin  qui  lui  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  si  nous  nous 
reverrons  !  » 

Elles  ne  devaient  pas  se  revoir,  en  effet.  Depuis 
quelque  temps  Delphine  se  sentait  touchée,  mais 
s'efforçait  de  n'en  rien  laisser  paraître.  La  dernière 
fois  que  Lamartine  la  vit, —  c'était  le  28  juin  i855, 

(1)  Voir  le  Temps  du  3o  avril  1909. 
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—  il  la  trouva  «  étendue  à  demi  sur  un  canapé  placé 
en  plein  air,  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre,  entre 
la  chambre  basse  et  la  petite  cour,  afin  que  la 
fraîcheur  de  l'atmosphère  et  le  bruit  de  l'eau  (i) 
l'aidassent  à  respirer  plus  largement  l'air  qui  man- 
quait à  sa  poitrine  ».  Il  la  trouva  «  peu  changée  ; 
elle  avait  maigri  pendant  son  séjour  à  Saint-Ger- 
main, mais  une  coloration  plus  vive  de  ses  joues, 
un  éclat  plus  vif  de  ses  yeux,  un  repos  plus  visible 
de  ses  traits,  un  timbre  plus  naturel  de  sa  voix  le 
remplissaient  de  l'illusion  d'une  convalescence...  ». 

Le  lendemain  elle  n'était  plus.  La  nouvelle  de  sa 
mort  causa  une  véritable  stupeur.  Il  parut  à  tout  le 
monde  qu'une  grande  et  belle  lumière  venait  de 
s'éteindre. 

Delphine  fut  portée  en  terreau  milieu  des  témoi- 
gnages d'admiration  et  de  regrets  unanimes.  Ton! 
Paris  suivit  son  convoi, il  ne  manquait  que  RacheK 
absente.  Mais  dès  qu'elle  apprit  la  fatale  nouvelle 
elle  écrivit  à  Lamartine,  sachant  quel  lien  d'amitié 
les  unissait  l'un  à  l'autre  :  «  Vous  qui  l'avez  aimée, 
plaignez-moi  (2)  !  »  —  Et  son  premier  geste,  en 
rentrant  à  Paris,  fut  d'aller  déposer  sur  sa  tombe, 
au  pied  de  la  petite  croix  que  Delphine  avait  dési- 
rée pour  tout  monument,  une  couronne  de  roses  et 
d'immortelles  où  tous  les  passants  purent  lire  : 
«  Rachel  à  Cléopâtre.  » 

(1)  La  salle  à  mançer  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Chaillot  donnait  sur 
une  petite  pelouse  au  centre  de  laquelle  s'élevait  une  fontaine,formée 
du  groupe  des  Grâces  de  Germain  Pilon. 

(2)  Extrait  d'une  lettre  inédite. 
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C'était  un  hommage  rendu  tout  à  la  fois  au  talent 
et  à  la  beauté.  Il  y  a  mieux  :  comme  si  elle  avait 
voulu  montrer  par  là  quelle  place  Delphine  et  cette 
pièce  avaient  tenue  dans  son  cœur, deux  ans  après, 
lorsqu'elle  ressentit  à  son  tour  le  premier  frisson 
de  la  mort,  elle  partit  pour  l'Egypte,  elle  alla  de- 
mander au  ciel  de  Cléopâtre,  à  la  vallée  du  Nil, 
l'air  doux  et  pur  dont  sa  poitrine  meurtrie  avait  si 
grand  besoin.  Mais  elle  s'aperçut  bientôt  que  cet 
air  la  brûlait  comme  du  feu  ;  elle  se  rappela,  sans 
doute,  les  beaux  vers  de  son  amie  : 

Oh  I  comme  l'heure  est  lente  ! 
Et  que  cette  chaleur  sans  air  est  accablante  ! 
Pas  un  nuage  irais  dans  ce  ciel  toujours  pur, 
Pas  une  larme  d'eau  dans  l'implacable  azur  ! 
Le  ciel  n'a  point  d'hiver,  de  printemps,  ni  d'automne, 

Rien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone, 

Toujours  ce  soleil  rouge  à  l'horizon  désert, 

Comme  un  grand  œil  sanglant  sur  nous  toujours  ouvert!..  . 

Et  elle  s'enfuit  d'Egypte  pour  venir  mourir  en 
France. 


CHAPITRE  VI 
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Une  visite  à  Annecy.  —  La  statue  de  Rodin  du  Juif  errant. 
Comment  Eugène  Sue  vint  échouer  en  Savoie.  —  Une  let- 
tre de  Lamartine  sur  les  Mystères  de  Paris.  —  Sue-le-fat. 

—  Socialiste  à  la  Proudhon.  —  Un  mot  de  la  princesse  de 
Solms.  —  La  Fronde  en  1851.  —  Lettre  d'Eugène  Sue  à  la 
cousine  de  Louis-Napoléon.  —  Elle  l'attire  à  Aix-les-Bains. 

—  Les  Barattes  à  Annecy.  —  Eugène  Sue  s'y  installe.—  Sa 
popularité  dans  le  pays.  —  Eugène  Sue  et  Mme  je  Qirar- 
din.  —  Leurs  relations  dataient  du  journal  la  Mode.  — 
Lettres  inédites  d'Eugène  Sue  à  Delphine.  —  Le  pays  des 
Aigles.  —  L'apostasie  de  M.  Dain.  —  Eugène  Sue  admira- 
teur de  Lamartine.  —  Ses  travaux  d'exil.  —  Un  arrêté  du 
ministre  de  la  Police  lui  interdit  l'entrée  de  la  France.  — 
Lettre  inédite  à  ce  sujet.  —  Et  s'il  n'en  reste  qu'un  !...  — 
Mort  d'Eugène  Sue.  —  Ses  funérailles.  —  Le  chalet  '  des 
Barattes. 


Si,  dans  les  choses  humaines,  le  hasard,  suivan  t 
le  mot  de  Royer-Collard,  joue  souvent  le  rôle  de 
ministre  de  la  Providence,  il  faut  reconnaître  que 
que  parfois  aussi  il  joue  celui  d'agent  du  diable. 

C'est  la  réflexion  que  je  me  faisais  naguère  en 
parcourant  les  vieilles  rues  à  arcades  de  la  ville 
d'Annecy.  J'y  étais  venu  attiré  par  le  souvenir  po- 
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litique  et  religieux  de  saint  François  de  Sales  et  de 
de  sainte  Françoise  de  Chantai  ;  or,  pendant  que  je 
les  cherchais  autour  de  la  cathédrale  et  du  couvent 
de  la  Visitation  qui,  malheureusement,  ne  sont  pas 
de  l'époque,  voilà  que  tout  à  coup,  au  bout  de 
la  rue  du  Pâquier,  je  me  heurte  à  la  figure  en 
pierre  de  Rodin  !  Le  Juif  errant  statufié  au  cœur 
delà  cité  où  fut  écrite  V Introduction  à  la  vie  dévote! 
C'est  sans  doute  l'anticléricalisme  qui  inventa  cette 
œuvre  de  mauvais  goût. 

Eugène  Sue  n'était  pas  de  la  Savoie.  C'était  un 
Parisien  de  naissance  et  d'éducation,  et  si  on  lui 
avait  dit,  vers  i84o,  alors  qu'il  faisait  la  fête  sur 
le  boulevard  avec  les  dandys  de  la  jeunesse  dorée, 
qu'il  finirait  ses  jours  au  bord  du  lac  d'Annecy,  il 
aurait  certainement  trouve  la  plaisanterie  mauvaise. 
Il  était  alors  très  fier  d'être  le  filleul  du  prince  Eu- 
gène de  Beauharnais  et  de  l'impératrice  Joséphine, 
et  rien  ne  faisait  prévoir  que,  dix  ans  plus  tard,  il 
serait  l'adversaire  acharné  du  fils  de  la  reine  Hor- 
tense.  Oui  donc  lui  avait  fait  faire  cette  volte-face? 
Cette  chose  essentiellement  parisienne  qu'on  appelle 
le  succès  de  presse  et  de  librairie.  Jamais  roman- 
cier, pas  même  Zola,  n'en  obtint  un  comparable 
à  celui  des  Mystères  de  Paris.  Zola  était  lu  prin- 
cipalement dans  le  peuple  et  la  petite  bourgeoisie. 
Eugène  Sue  recrutait  ses  lecteurs  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  voire  les  plus  hautes (i).  J'ouvre 

(i)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Mystères  de  Paris  avaient  paru 
en  feuilleton  dans  le  Journai  des  Débats. 
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la  correspondance  de  Lamartine  et  j'y  trouve  cette 
lettre  adressée  au  marquis  de  la  Grange  : 

«...  Je  n'ai  pas  vu  M.  Sue...  Son  livre  fait 
fureur  ici  tous  les  soirs.  Mes  belles  nièces  enlisent 
ce  qu'on  leur  permet  et  ne  rêvent  que  lui.  Qu'est-ce 
qu'un  philosophe,  un  politique,  un  poète  auprès 
du  Richardson  populaire  qui  fait  vivre  et  aimer 
tout  cela  en  drame  (i)  ?  » 

Le  succès  du  Juif  errant  fut  peut-être  encore 
plus  grand  que  celui  des  Mystères  de  Paris,  mais  il 
eut  aussi  un  autre  caractère  et  d'autres  conséquen- 
ces. Un  jour,  en  se  regardant  dans  la  glace, Eugène 
Sue  se  trouva  la  figure  d'un  socialiste  à  la  Proudhon. 
A  partir  de  ce  moment,  Sue-le-fat,  comme  l'appe- 
lait Nestor  Roqucplan  ou  Roger  de  Beauvoir,  ses 
camarades  de  noce  du  Café  de  Paris,  Sue-le-fat 
changea  son  fusil  d'épaule.  Il  devint  un  ardent  dé- 
mocrate et  ne  fut  satisfait  que  lorsqu'il  se  fut  assis, 
en  1848,  sur  le  haut  delà  montagne  révolutionnaire. 
N'est-ce  pas  lui  qui,  le  28  février  de  cette  année, 
demandait  au  gouvernement  provisoire,  dans  une 
lettre  datée  de  sa  propriété  de  Bordes  (Loiret),  de 
faire  des  crèches,  des  salles  d'asile  et  des  maisons 
de  retraite  pour  les  travailleurs  invalides  (2)? 

Cela  ne  l'empêchait  pas,  remarquez  bien,  de 
mener  la  vie  à  grandes  guides.  Il  était  toujours  le 
commensal  du  docteur  Véron  ;  on  était  sûr  de  le 
rencontrer  partout  où  l'on  s'amusait,  mais  enfin  il 

(1)  Corresp.,  t.  IV. 

(a)  La  Presse  du  2  mars  18/48. 
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était  démocrate,  et  de  ses  opinions  nouvelles  il 
n'aurait  pas  fait  bon  se  moquer  devant  lui  :  c'était 
sincère  ! 

—  Cela  ne  vous  mènera  pas  loin,  lui  dit  un  jour 
en  riant  la  princesse  de  Solms. 

—  Plus  loin  que  vous  ne  pensez,  répondit  Eu- 
gène Sue  d'un  air  piqué. 

Il  ne  savait  pas  dire  si  vrai.  Deux  ans  après  il 
prenait  le  chemin  de  l'exil,  sur  le  conseil  du  comte 
d'Orsay,  et  c'est  la  princesse  quil'attirait  en  Savoie. 
La  Fronde  n'en  fit  jamais  d'autres.  Ce  filleul  de 
l'impératrice  Joséphine  ne  pouvait  mieux  s'allier, 
dans  sa  haine  des  décembriseurs,  qu'avec  la  cousine 
du  prince  Louis-Napoléon  : 

Il  lui  écrivait  à  cette  époque  : 

«  Je  vous  aime,  en  effet,  Marie,  non  parce  que, 
par  la  jeunesse,  par  la  beauté,  par  l'entraînement 
passionné  du  cœur,  enfin  par  votre  rare  esprit,  vos 
invraisemblables  talents,  vous  êtes  la  femme  la 
plus  complète  que  j'aie  connue,  mais  parce  que,  dès 
le  premier  jour,  nous  avons  pris  l'habitude  d'une 
telle  franchise,  d'un  tel  dédain  du  convenu,  du 
faux,  du  simulé,  que  nous  sommes  entrés  de  prime 
abord  dans  une  vie  de  confiance  absolue  que  les 
meilleurs  amis  n'ont,  je  crois,  jamais  eue  et  n'au- 
ront jamais  l'un  pour  l'autre.  Est-ce  un  mal  ?  Est-ce 
un  bien  ?  Je  crois  que  c'est  un  bien,  en  cela  que 
nous  sommes  un  peu  comme  ces  amants  qui  n'ont 
qu'à  gagner  à  se  déshabiller  jusqu'à  la  chemise 
inclusivement  aux  regards  l'un  de  l'autre.  » 
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Le  voilà  donc  parti  pour  Aix-les-Bains.  La  sai- 
son étant  finie,  cette  ville  d'eaux  manquait  de  gaieté. 
Pour  l'habituer  àsonnouveau  régime,  la  princesse 
de  Solms  lui  donna  un  bâton  de  perroquet.  Je  veux 
dire  qu'elle  l'hébergea  chez  elle.  Elle  lui  donna  une 
jolie  petite  chambre  où  il  fitporter  un  fauteuil  d'une 
forme  particulière,  appropriée  à  ses  habitudes  de 
travail,  que  lui  avait  offert  sa  sœur.  Et  quand  il  fut 
acclimaté,  il  chercha  dans  la  région  un  endroit  pit- 
toresque où  il  fût  à  proximité  des  deux  résidences 
de  la  princesse;  car,  si  elle  passait  l'été  à  Aix,  elle 
passait  l'hiver  à  Genève.  Justement  Annecy  était 
entre  les  deux.  Il  trouva  au-dessus  de  la  ville  une 
petite  habitation  nommée  les  Barattes,  qu'il  loua 
pour  la  somme  de  4oo  francs  par  an.  La  situation 
était  admirable  :  d'un  côté  la  vue  s'étendait  sur  le 
lac  et  sur  la  ville  ;  de  l'autre  sur  les  montagnes.  Il 
n'y  avait  ni  fleur  ni  bosquets  ;  mais  autour  de  la 
maison  de  bois,  exposés  au  soleil,  un  peu  de  gazon 
inculte  et  quelques  arbres  poussant  en  liberté.  L'in- 
térieur était  aussi  simple  que  le  dehors.  On  péné- 
trait de  suite  dans  une  salle  assez  grande,  garnie 
d'étagères  portant  des  livres  :  c'était  le  cabinet  de 
travail.  A  côté,  une  salle  à  manger  si  petite  qu'on 
n'y  pouvait  pas  tenir  plus  de  quatre  à  table.  En 
haut,  il  y  avait  trois  chambres  plus  que  modestes, 
dont  celle  de  Marie,  quand  elle  s'attardait  auxBar- 
rattes;  mais  elle  y  venait  le  moins  possible  pour  ne 
pas  le  déranger  dans  son  travail.  Car  il  travaillait 
comme  un  mercenaire,  huit  et  dix  heures  par  jour. 
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Il  se  levait,  hiver  comme  été,  à  six  heures  du  matin, 
passait  une  robe  de  chambre,  prenait  une  tasse  de 
café  pour  achever  de  se  réveiller  et  se  mettait  à 
écrire.  Vers  dix  heures  il  déjeunait  avec  du  thé  et 
continuait  sa  besogne  jusqu'au  milieu  de  l'après-mi- 
di. Alors,  armé  d'un  long-  bâton  ferré,  et  muni  d'une 
gourde  pleine  de  kirsch,  il  allait  dans  la  montagne 
presque  toujours  seul.  Il  n'aimait  pas  à  marcher  en 
plaine,  il  avait  besoin  de  grimper.  «X'avait-il  pas  été 
allaité  par  une  chèvre  ?  »  disait  Mme  de  Solms,  à  qui 
j'emprunte  ces  détails.  De  peur  d'accident  il  avait 
une  espèce  de  corne,  qui  rendait  un  son  aiçu  pou- 
vant s'entendre  de  très  loin  ;  à  ce  signal  qu'ils  con- 
naissaient, tous  les  pâtres  seraient  accourus,  car  tous 
l'adoraient  comme  un  bienfaiteur.  Il  n'avait  d'ail- 
leurs que  des  amis  dans  la  contrée.  C'est  au  point 
que  les  ouvriers  horlogers  de  Genève  lui  offrirent 
un  jour  un  superbe  chronomètre.  Quand  il  rentrait 
de  promenade,  il  mettait  sa  correspondance  à  jour 
et  ce  n'était  pas  une  petite  affaire.  En  dehors  des 
proscrits  de  Décembre  qui  s'étaient  dispersés  un 
peu  partout  et  qu'il  soutenait  généreusement  de 
ses  deniers,  il  avait  laissée  Paris  un  cœur  de  femme 
qui  lui  avait  toujours  été  dévoué  et  qui  plus  que  tout 
autre  regrettait  son  absence.  C'était  M1119 de  Girar- 
din.  Ils  se  connaissaient  de  vieille  date.  Il  avait 
collaboré  avec  elle  à  la  Mode  (i83o),  quand  elle 
n'était  encore  que  Delphine  Gay,  et  depuis  son  ma- 
riage il  n'avait  cessé  de  fréquenter  son  salon.  Le 
coup  d'Etat  en  les  séparant  les  unit  davantage  encore. 
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11  écrivait  d'Annecy  à  Mme  de  Girardin,  le  3  juin 

i852  : 

«  Je  ne  ferai  ni  mines  ni  phrases  pour  excuser 
non  pas  mon  ouMmaisma  paresse,  je  vous  avoue- 
rai donc  naïvement,  humblement  que,  partageant 
tout  mon  temps  entre  des  promenades  merveilleu- 
ses dans  ce  pays  véritablement  enchanté  et  un  tra- 
vail acharné,  j'ai  beaucoup  songé  à  vous  écrire  ; 
certain  d'ailleurs  que,  si  méchante  opinion  que 
vous  avez  de  moi,  vous  ne  me  croirez  jamais  insou- 
cieux ou  oublieux.  J'ai  eu  dernièrement  indirecte- 
ment de  vos  nouvelles  et  j'ai  appris  avec  grand  plai- 
sir et  que  vousvousportiezbienet  que  vous  commen- 
ciez à  prendre  le  dessus  d'un  chagrin  dont  j'ai  com- 
pris toutes  les  nuances  (i),  car  je  sais  combien 
vous  aimiez  votre  pauvre  mère.  La  nouvelle  de  ce 
triste  événement,  lorsque  je  l'ai  apprise  ici,  m'a  pro- 
fondément attristé.  Cela  me  reportait  à  bien  des 
années  déjà,/)/*w  de  vingt  ans  !  et  les  souvenirs  de 
votre  pauvre  sœur  (2)  et  tant  d'autres  qui  ne  sont 
plus.  Je  ne  suis  point  déjà  fort  gai  dans  ce  pays, 
car,sauf  le  temps  oùje  travaille  et  mes  promenades, 
j'ai  souvent  des  moments  de  défaillance  et  de  tris- 
tesse amère  —  je  ne  croyais  pas  l'exil  si  pénible  et 
les  ressentiments  de  ce  qui  se  passe  en  France  si 
vifs  et  si  profonds.  Enfin  ma  vie  se  passe.  Je  vis  dans 
une  solitude  absolue  à  une  lieue  d'Annecy  sur  les 
bords  du  lac  dans  une  maisonnette  assez  bien  expo- 

(i)  La  mort  de  Sophie  Gay  (5  mars  i85a). 
(aj  Mmt  O'Donneir,  morte  le  10  août  i84i- 
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sée,  et,  ce  qui  me  plaît  surtout,  complètement  isolée  ! 
Vue  d'ici,  de  ce  pays  fort  libre  après  tout,  la  France 
me  fait  l'effet  environ  de  la  Turquie  ou  delà  Russie. 
Et  je  ne  suis  point  fier  du  tout  d'être  Français, 
croyez-le  bien,  et  je  nie  effrontément  le  fait,  lorsque, 
dans  la  montagne,  les  bonnes  g-ens  qui  vivent  au 
milieu  des  neig-es  me  demandent  ma  nationalité. 

«  Et  vous  ?  que  faites-vous  dans  le  beau  pays 
des  Aigles? 

«  Quel  bon  prince  que  le  vôtre!  de  ne  pas  faire 
habiller  ses  sujets  en  aigles,  aiglons,  aiglonnes, 
avec  des  plumes  et  des  becs  postiches...  vous  en 
viendrez  là,  vous  verrez. 

«  Travaillez-vous?  colèrez-vous  ?  ou  résignez- 
vous?  Que  devient  d'Orsay?  si  vous  le  voyez,  un 
bon  souvenir  de  ma  part.  Et  Lamartine  ?  l'on  me 
dit  qu'il  continue  d'être  parfaitement  digne,  et  à  la 
hauteur  de  lui-même  (i).  Nous  n'avons  heureuse- 
ment à  déplorer  que  l'apostasie  de  ce  Dain  (2);  il 

(1)  Eugène  Sue  était  un  fervent  admirateur  de  Lamartine.il  était 
entré  en  relations  avec  lui,  dès  i83o,àla  suite  d'un  article  qu'il  avait 
consacré  dans  la  Mode  de  Girardin  aux  Harmonies  poétiques  et 
religieuses  et  qui  finissait  ainsi  :  «  Maintenant  qu'il  est  bien  avéré 
que  M.  de  Lamartine  n'est  pas  un  jésuite,  il  ne  nous  reste  qu'un 
fait  à  constater,  c'est  l'immense  succès  des  Harmonies  poétiques  et 
religieuses.  »  Quand  Lamartine  partit  pour  l'Orient,  Eugène  Sue 
eut  l'idée  de  l'accompagner,  mais  il  se  récusa  au  dernier  moment. 
Quelques  années  après,  durant  un  séjour  qu'il  fit  à  Saint-Point, 
Lamartine  lui  lut  des  fragments  de  Jocelyn.  (Cf.  la  Correspondance 
de  Lamartine.) 

(a)  Dain  (Charles),  né  à  la  Guadeloupe  le  29  août  1812,  mort  à 
Bordeaux  le  22  février  1871.  Avocat  à  Paris,  il  entra  dans  le  petit 
groupe  des  Phalanstcriens  et  publia,  dans  la  Démocratie  pacifique, 
des  articles  sur  l'esclavage  qui  eurent  un  grand  retentissement  dans 
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est  da  moins  bon  de  voir  par  cette  indignité,  que  ce 
ne  sont  pas  les  occassions  qui  ont  manqué  aux  démo- 
crates pour  se  vendre  s'ils  l'avaient  voulu.  Adieu, 
bien  affectueusement  adieu  !  si  vous  voulez  me  don- 
ner une  grande  leçon,  un  grand  et  salutaire  exem- 
ple dont  je  profiterai,  mettez  autant  de  célérité  ;\ 
me  répondre  que  j'ai  mis  de  longueur  à  vous  écrire 
(ce  n'est  pas  très  français  mais  enfin.)  —  A  pro- 
pos de  pas  très  français,  quel  discours  que  celui 
d'Alfred  de  Musset  à  l'Académie!  J'en  ai  été  pro- 
fondément affligé  pour  lui.  —  Adieu  encore. 
Croyez  à  mon  sincère  attachement. 

«    EUGÈNE  SUE.  (i)  » 

On  voit  que,  malgré  son  peu  de  fierté  d'être 
Français,  Eugène  Sue  s'intéressait  tout  de  même 
à  ce  qui  se  passait  en  France. 

L'année  suivante,  il  écrivait  à  M1"'  deGirardin  : 
«  Avec  quel  bonheur  j'ai  rertt,  lu,  relu,  et  admi- 
ré votre  Lady  [Tartuffe]  :  C'a  été  pour  moi  une 
bonne  fortune  de  toutes  sortes  de  bonnes  fortunes, 
un  bon  souvenir  de  vous,  l'une  des  lectures  les 
plus  attachantes  que  j'aie  faites  depuis  longtemps 
et  en  même  temps  une  excellente  étude  pour  moi, 
car  c'est  une  œuvre  de  maître  et  elle  porte  en  soi 

son  pays.  Elu  députe  de  la   Guadeloupe  à  l'A  nationale  de 

1848,  il  ne  fut  cependant  pas  réélu  à  la  Législative,  m&i&,  \t    IQ  naj 
i85o,  le  département  «le  Sadne-et-Loirc,  qui  L'année  précédente  avaii 
renié-  Lamartine,  le  choisit    pour  sou  représentant.  Il  si 
l'cxli-ènie-gauche.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  se  rallier  à  l'£m] 
qui  le  nomma  conseiller  ù  la  Cour  de  la  Guadeloupe. 
(1)  Lettre  inédite. 
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des  enseignements;  que  vous  dirai-je?  Enfin,  j'ai 
été  tout  fier  de  m'être  rencontré  avec  vous  en  un 
point,  car  vous  verrez  dans  la  seconde  partie  de 
Fernand  Duplessis,  une  sorte  de  Tartuffe  femelle, 
mais  qui  ne  va  pas  à  la  cheville  de  Mrae  de  Blossac, 
et  la  donnée  est  d'ailleurs  toute  autre.  Vous  devez 
bien  vous  réjouir  de  ce  grand  et  éclatant  succès  de 
théâtre,  après  ce  non  moins  grand  succès  de  Mar- 
guerite (i).  Ces  succès  ne  consolent  certes  pas  de 
tout,  mais  ils  occupent  l'esprit,  et  c'est  beaucoup.  Je 
ne  sais  encore  si  j'aurai  le  plaisir  de  bientôt  vous 
revoir  :  i°  je  ne  sais  encore  si  l'on  visera  mon  passe- 
port à  Turin  pour  la  France  ;  —  2°  j'ai  commis  ici 
un  délit  de  presse  justiciable  de  la  législation  fran- 
çaise à  propos  d'un  petit  livre  écrit  par  moi,  et 
vendu  au  profit  de  ceux  de  nos  compatriotes  dans 
l'exil  qui  sont  sans  ressources.  Ce  petit  livre  :  Jeu- 
ne et  Louis  ou  les  Familles  des  transportés  (2), 
retrace  les  malheurs  de  deux  familles,  femmes  et 
enfants  (l'une  de  paysans,  celle  de  Jeane,  l'autre  de 
bourgeois, celle  de  Louis),  après  la  proscription  du 
père  et  du  mari.  Ce  petit  livre  a  eu,  dit-on  ici,  en 
Belgique  et  en  Angleterre,  un  grand  succès  de  lar- 
mes. Mais  le  2  Décembre  n'aime  guère  que  l'on  atten- 
drisse de  cette  façon  les  gens  à  son  endroit.  Aussi 
le  livre  a  été  saisi  à  la  frontière,  où  on  le  faisait 
passer  en  contrebande,  et  il  se  pourrait  que  je 
fusse  happé  à  mon  arrivée  à  Paris  —  à  moins  qu'il 

(i)  Marguerite  ou  deux  amours,  roman  paru  en  i8j3. 
(2)  Genève,  Laffer  et  G'*,  i853. 
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n'y  ait  prescription,  ce  dont  j'ignore,  et  vous  de- 
vriez bien  demander  à  Emile  s'il  peut  me  rensei- 
gner à  ce  sujet.  Ce  livre  a  été  publié  à  Genève  le 
5  janvier  de  cette  année. 

«  Je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes  indiscrétions, la 
Presse  va  bientôt  publier  la  deuxième  partie  des 
Mémoires  d'un  mari  (i),  les  deux  premiers  volu- 
mes sont  imprimés,  combien  vous  seriez  aimable 
de  faire  demander  chez  Cadot  les  bonnes  feuilles 
et  de  les  lire,  si  vous  aviez  un  moment  à  perdre, 
afin  de  me  dire  votre  opinion.  Vous  devez  penser 
que  j'ai  été  aussi  modéré,  aussi  réservé  que  possi- 
ble, mais  enfin  quelque  mot  aurait  pu  m'échapper, 
et  dans  ce  triste  temps  où  nous  vivons,  c'est  chose 
grave,  et,  prévenu  par  vous,  je  me  ferais  envoyer 
les  bonnes  feuilles  et  je  corrigerais  pour  la  Presse. 

Excusez  donc  toutes  mes  indiscrétions,  et  soyez 
assez  charitable  pour  me  donner  bientôt  de  vos 
nouvelles.  Je  crains  de  perdre  la  vue,  tant  elle 
se  fatigue,  vous  voyez  quelle  grosse  et  horrible 
écriture!  ayez  en-piliél  » 

Eugène  Sue  n'eut  pas  la  peine  de  faire  viser  son 
passeport  à  Turin.  Le  i3  mai  1 853,  un  arrêté  du 
ministre  de  la  Police  lui  interdit  l'entrée  de  la 
France.  Celte  mesure  lui  causa  un  très  vif  chagrin, 
car  il  songeait  déjà  aux  moyens  de  rentrer  en 
France.  Il  écrivit  à  Mmc  de  Girardin  : 

«...  Ma  sœur  m'a  donné  de  vos  nouvelles  que 
j'attendais  bien  impatiemment,   et  elle  m'a  cepen- 

(i)  Cadot,  éditeur,  4  vol.,  i853. 
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dant  attristé  en  me  parlant  d'un  chagrin  que  vous 
cause  la  perte  d'un  ancien  ami.  Lequel?  Voilà  ce 
dont  j'ignore.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  prendre 
part  à  votre  peine,  car  je  sais  combien  vous  êtes 
affectionnée  à  vos  vrais  amis.  —  Ma  sœur  me  dit 
aussi  que  vous  avez  été  contente  de  la  fin  des 
Mémoires.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que 
votre  approbation  m'a  été  bien  douce — vous  jugez 
de  ma  joie  en  voyant  arriver  ma  sœur,  mais,  hélas  ! 
cette  joie  a  été  de  courte  durée,  je  suis  au  jour  du 
départ  de  ceux  que  j'aime,  et  mon  exil  va  me 
paraître  doublement  pénible.  —  A  ce  propos,  un 
mot,  la  seule  faveur  que  je  désirerais  obtenir  par 
votre  intermédiaire,  si  vous  en  trouvez  le  moyen, 
serait  de  savoir  si  la  mesure  qui  me  frappe  est 
temporaire  ou  doit  se  prolonger  indéfiniment. 
J'aurais  dans  ce  dernier  cas  certains  arrangements 
d'affaires,  certaines  mesures  à  prendre  ;  donc  si 
vous  le  pouvez,  je  vous  serais  très  reconnaissant 
de  me  renseigner  à  ce  sujet.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  ne  consentirais  à  aucun  prix,  dût 
mon  exil  durer  20  ans,  à  faire  aucune  démarche, 
aucune  promesse,  à  prendre  aucun  engagement, 
afin  de  faire  cesser  la  monstrueuse  iniquité  dont 
je  suis  victime.  Vous  avez  le  cœur  trop  haut  pour 
ne  pas  me  comprendre  (1).  » 

(1)  Cette  lettre  finissait  ainsi  : 

«  Ma  sœur  m'a  appris,  et  j'en  suis  ravi,  que  vous  allez  publier  en 
volumes  vos  anciens  feuilletons  —  ne  m'oubliez  pas,  lors  de  l'appa- 
rition du  livre — j'y  compte  pour  mes  longues  soirées  d'hiver  —  je 
retrouverai  là  tant  et  tant  de  souvenirs!...  Je  reverrai  ainsi  le  monde 
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C'était  déjà  le  mot  fameux  de  Victor  Hugo  : 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un!... 

Mais  il  ne  fut  pas  celui-là.  Quatre  ans  après  — 
le  3  août  1857  —  il  mourut  presque  subitement 
entre  les  bras  du  colonel  Charras  qui  était  venu  le 
visiter.  Cette  mort  inattendue  causa  une  telle  émo- 
tion dans  le  pays  que,  malgré  l'heure  assez  mati- 
nale fixée  pour  les  obsèques  par  l'Intendant  géné- 
ral du  Genevois,  une  foule  énorme  accourue  cfe 
tous  les  villages  voisins  accompagna  la  dépouille 
mortelle  d'Eugène  Sue  à  sa  dernière  demeure. 

Marie  de  Solms,  Ponsard  (1)  et  Charras  mar- 
chaient en  tête  du  cortège.  On  avait  interdit  les 
cloches  et  les  discours.  Le  hasard  ayant  voulu  que 
le  cortège  funèbre  traversât  la  ville  un  peu  avant 
la  grand'messe,  ce  fut  au  son  des  cloches  de  la 
cathédrale  et  des  autres  églises  que  le  corps  du 
grand  romancier  fut  conduit  au  cimetière  protes- 
tant. Et  s'il  n'y  eut  pas  de  discours  au  bord  de  la 
fosse,  l'éloge  du  défunt  était  sur  toutes  les  lèvres. 

Depuis  lors,  le  chalet  des  Barattes  est  visité  cha- 
que année  par  tous  les  touristes  qui  ont  lu  les  Mys- 
tères de  Paris  et  le  Juif  errant. 

que  vous  peigniez  avec  tant  de  grâce,  de  finesse  et  de  profondeur, 
et  où  nous  nous  rencontrions  si  souvent  —  de  grâce  encore,  ne 
m'oubliez  pas,  les  soirées  passées  avec  vous  dans  ma  solitude  me 
seront  si  précieuses  !...  Adieu,  adieu,  je  suis  horriblement  triste, 
ma  sœur  part  dans  deux  heures,  et  ma  pauvre  petite  maison  va  me 
paraître  bien  grande  et  bien  vide...  Mille  choses  de  ma  part  à  Emile. 
Si  vous  avez  un  moment  à  perdre,  un  mot,  et  vous  me  rendrez  bien 
heureux.  Encore  adieu  à  tous  et  bien  à  vous.  »  (Lettre  inédite). 

(1) 1  A  cette  époque,  en  effet,  Ponsard  était  dans  le  plein   de  sa 
passion  pour  ?.l",e  de  Solms. 
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DELPHINE,  JULES  SANDEAU,  A.  DUMAS 
ET  GEORGE  SAND 


§  I.  —  Jules  Sandcau  et  Alfred  de  Vigny.  —  Pour  Mme  Dor- 
val.  — Les  Jeudis  de  Madame  Charbonneau.  — Jules  San- 
deau  et  Armand  de  Ponlmarlin. —  Marphise  et  Eutidème. 

—  L'Ecole  des  Journalistes  et  Jules  Sandeau.  —  Ce  que 
Sainte-Beuve  écrivait  de  cette  pièce.  —  Sandeau  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur. —  Lettre  inédite  à  M'"c  de  Girardin 
à  ce  sujet.  —  La  Croix  de  Berny.  —  Les  droits  de  la  pen- 
sée écrite  défendus  par  Jules  Sandeau  dans  la  Presse.  — 
Jules  Sandeau  et  Cléopâtre.  —  Il  prédit  un  grand  avenir  à 
Mnio  de  Girardin.  —  Armand  de  Pontmartin  chez  «  Mar- 
phise ».  —  Son  portrait  et  ceux  de  ses  familiers  dans 
les  Jeudis  de  Madame  Charbonneau.  —  Lettres  inédites 
de  Jules  Sandeau  et  d'Alexandre  Dumas. 

§  IL  —  Jules  Sandeau  et  George  Sand.  —  Ce  que  Delphine 
pensait  et  écrivait  de  Lélia,  en  4837.  —  Commencement  de 
leurs  relations.  —   Mme  de  Girardin    éblouit   George  Sand. 

—  Cabarrus  médecin  de  George  Sand  et  de  sa  fille  Solange. 

—  Lettres  inédites  de  George  Sand  à  Mme  de  Girardin.  —  La 
mort  de  sa  petite-fille.  —  Sa  colère  contre  Bethmont,  avo- 
cat de  Clésinger. —  Lettre  poignante  de  George  Sand  à 
l'occasion  de  cette  perte.  —  Ce  qu'elle  dit  de  M»1»  de  Girar- 
din en  apprenant  sa  mort.  —  La  maternité  chez  Del- 
phine. —  Comment  elle  adopta  le  fils  de  son  mari.  —  Pen- 
sée de  Mm*  de  Girardin  sur  la  mort. 
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Je  n'ai  pas  connu  Jules  Sandeau,  mais,  en  dépit 
de  son  air  bonhomme,  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  été 
très  bon  camarade.  Je  possède  un  certain  nombre 
de  lettres  de  lui  où  quelques-uns  de  ses  confrères 
de  l'Académie  sont  arrangés  à  la  sauce  moutarde. 
Alfred  de  Vigny,  pour  ne  citer  que  celui-là,  y  est 
traité  presque  aussi  durement  que  dans  la  corres- 
pondance de  Sainte-Beuve  avec  M.etMme  Juste  Oli- 
vier. Pourquoi?  Qu'y  avait-il  eu  entre  eux  ?  Je  ne 
sais,  mais  j'ai  idée  que  l'auteur  de  Mademoiselle 
de  la  Séglière  en  voulait  à  l'auteur  de  Cinq-Mars 
et  de  Chatterton  de  l'avoir  précédé  dans  le  cœur 
de  Mm«  Dorval.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi,  me  dira- 
t-on;  j'en  tombe  d'accord,  et  m'est  avis  qu'une 
fois  délivré,  sinon  guéri,  de  cette  passion  qui  lui 
fut  si  longtemps  une  torture,  Alfred  de  Vigny  aurait 
cédé  volontiers  à  Sandeau  son  tour  de  faveur . 
Mais  quand  l'amour  se  mêle  d'être  jaloux,  il  l'est 
des  morts  aussi  bien  que  des  vivants,  et  Sandeau  fut 
quelque  temps  très  épris  de  la  comédienne  qui  le 
fut  de  lui  davantage  encore  (i). 

Sous  le  bénéfice  de  cette  observation,  il  ne  m'en 
coûte  pas  de  reconnaître  que  le  célèbre  romancier 

(i)Leur  correspondance,  qui  a  été  un  certain  nombre  d'années  en 
la  possession  de  M.  Bé^is,  chez  qui  je  l'ai  lue,  se  trouve  aujourd'hui 
entre  les  mains  de  M.  Chéramy. 

18. 
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eut  malgré  tout  plus  d'amis  que  d'ennemis  etqu'il 
fut  très  dévoué  à  ceux  qu'il  aimait. 

On  n'a  pas  oublié  le  beau  tapage  que  firent,  en 
1862,  les  Jeudis  de  Madame  Charbonneau,  ni  le 
désaveu  que  Jules  Sandeau  infligea  publiquement  à 
M.  Armand  de  Pontmartin,  qui  avait  jugé  à  pro- 
pos de  lui  dédier  la  préface  de  ce  livre. 

«  J'ai  cru  pouvoir  adresser  cette  préface  à  M. San- 
deau, disait  M.  de  Pontmartin  en  guise  d'ex- 
cuse, non  pas,  grand  Dieu  !  pour  faire  peser  sur 
lui  la  plus  légère  parcelle  de  responsabilités,  non 
pas  pour  le  compromettre  dans  mes  jugements  et 
mes  portraits,  mais  plutôt  pour  dire  à  cet  ami, 
dont  je  m'étais  un  peu  éloigné  depuis  qu'il  est 
dans  les  grandeurs  :  «  Me  voilà  !  je  suis  toujours 
là  !  La  vieille  amitié  qui  m'a  fait  écrire  tant  d'arti- 
cles sur  vos  romans,  à  l'époque  où  votre  célébrité 
naissante  ne  dédaignait  pas  mon  humble  appui, 
cette  vieille  amitié  n'est  pas  morte:  je  vous  dédiai, 
en  i845,  mon  premier  ouvrage,  je  vous  offre,  en 
1862,  celui-ci,  qui  sera  probablement  le  dernier; 
et  la  preuve  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  compro- 
mettre, c'est  que  j'ai  même  évité  de  vous  flatter. 

«  Voilà  mon  crime  ;  je  m'en  accuse  auprès  de 
M.  Sandeau  et  du  public.  » 

Ainsi  s'exprimait  notre  pamphlétaire  dans  la 
deuxième  édition  des  Jeudis  de  Madame  Charbon- 
neau. 

Par  malheur,  les  faits  contredisaient  ces  belles 
paroles  sur  le  point  essentiel.  Si  nous  n'avions  pas 
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su  que  le  pseudonyme  d'Eutidème  cachait  le  per- 
sonnage de  Jules  Sandeau,  le  scandale  eût  certai- 
nement été  moindre  ;  mais  comme  M.  Armand  de 
Pontmartin,  pour  nous  éviter  la  peine  de  cher- 
cher, s'était  empressé  de  le  démasquer,  lui  et  les 
autres,  il  n'était  pas  permis  à  Jules  Sandeau  d'ac- 
cepter, sans  se  compromettre, la  dédicace  d'un  livre 
où  ses  meilleurs  amis  étaient  tournés  en  ridicule 
et  criblés  de  coups  d'épingle. 

De  ce  nombre  était  Marphise,  lisez  Mme  de 
Girardin,  à  qui  Sandeau  avait  toutes  sortes  d'o- 
bligations et  chez  qui  précisément  il  avait  introduit 
M.  de  Pontmartin. 

On  dira  peut-être  qu'elle  était  morte  depuis  sept 
ans.  Raison  de  plus,  car  si  l'on  doit  la  vérité  aux 
morts,  on  doit  aussi,  quand  il  le  faut,  les  défen- 
dre, comme  s'ils  étaient  encore  de  ce  inonde. 

Les  relations  de  Jules  Sandeau  avec  Min«de  Girar- 
din n'étaient  pas  très  anciennes.  Je  parle  de  leurs 
relations  d'amitié  et  non  de  simple  politesse.  Elles 
ne  remontaient  pas  au-delà  de  i84o. 

La  première  lettre  de  lui  à  elle  que  nous  ayons 
trouvée  dans  les  papiers  de  Delphine  est  du  mois 
de  novembre  1839.  Emile  de  Girardin  l'avait  prié 
d'assister  à  la  lecture  de  l'Ecole  des  Journalistes, 
dont  Sainte-Beuve  disait  le  lendemain  : 

«  Mme  Delphine  (Gay)  de  Girardin  a  lu  avant- 
hier  chez  elle  une  comédie  en  vers,  déjà  lue  aux 
Français,  dirigée  contre  M.  Thiers  et  son  mariage. 
C'est  une  revanche.  Elle  s'est  dit  :  on  m'attaque, 
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où  sont  les  purs  ?  Et,  en  Romaine,  elle  a  porté  la 
guerre  à  Cartilage  ;  tout  y  est,  la  belle-mère,  les 
frères,  les  sœurs  ;  à  la  fin,  M.  Thiers,  il  est  vrai, 
sort  blanc  comme  neige  ;  et  cela  s'intitule  :  l'Ecole 
du  Journalisme,  c'est-à-dire  de  la  calomnie.  Le 
piquant  est  qu'elle  avait  deux  cents  personnes,  et 
tous  les  journalistes,  qui  faisaient  la  grimace,  mais 
n'avaient  pas  résisté  à  l'honneur.  D'ailleurs,  des 
gens  graves  aussi  :  M.  Ballanche  y  était  (i)  !  » 

Jules  Sandeau  n'y  était  pas.  Il  s'était  excusé  par  la 
lettre  suivante  adressée  au  directeur  de  la  Presse  : 

«  Je  regrette  bien  viveme  nt,  Monsieur,  de  ne 
pouvoir  assister  à  la  lecture  de  l'Ecole  des  Jour- 
nalistes. Je  vous  prie  d'en  exprimer  tout  mon  dé- 
sespoir à  Madame  deGirardin.  Je  suis  encore  retenu 
chez  moi  par  un  mal  de  gorge  qui  ne  me  quitte 
guère  et  qui  m'a  empêché  d'aller  vous  voir  tous 
ces  derniers  jours.  Je  me  suis  entendu  avec  M.Du- 
jarrier  (2),  mais  il  me  reste  un  vif  désir  de  vous 
voir,  de  vous  remercier  et  de  m'entretenir  avec 
vous. 

«  Veuillez  recevoir,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués  et  présenter  à  Mme  de 
Girardin  l'hommage  de  mon  admiration. 

«  JULES  SANDEAU  (3).  » 

Tout  mon  désespoir  était  peut-être  exagéré, mais 

i\)  Corresp.  inédile  de  Sainte-Beuve  av$c  M.  et  M""  Juste  Oli- 
vier. 
(a)  Gérant  de  la  Presse. 
(3)  Lettre  inédite. 
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il  ne  faut  pas  serrer  de  trop  près  les  formules  de 
politesse,  et  Sandeau  était  la  politesse  même.  A 
quelque  temps  de  là  il  écrivait  à  Mme  de  Girardin: 

«  C'est  vous,  Madame,  que  je  dois  remercier  la 
première  avant  de  remercier  M. le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  c'est  vous  qui  avez  demandé  et 
obtenu  la  distinction  dont  je  viens  d'être  honoré. 
C'est  pour  ma  famille  et  pour  moi  une  joie  dont 
j'aime  à  vous  exprimer  toute  ma    reconnaissance. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  Madame,  l'assurance  de 
mon  dévouement  respectueux. 

«   JULES  SANDEAU   (i).    )) 

La  distinction  dont  il  s'agit  était  la  croix  de  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur.  Delphine  récompen- 
sait ainsi  Jules  Sandeau  de  sa  collaboration  litté- 
raire à  la  Presse  ;  car  il  faisait  maintenant  partie 
de  la  maison  et  même,  en  i846,  il  devait  signer 
avec  Mrae  de  Girardin,  Méry  et  Théophile  Gautier, 
le  roman  par  lettres  intitulé  la  Croix  de  Berny.  Il 
y  a  plus,  et  ce  détail  en  surprendra  plus  d'un, lors 
de  la  révolution  de  Février, le  directeur  de  la  Presse, 
ayant  fait  appel  à  tous  ses  collaborateurs  pour  dé- 
fendre les  droits  de  la  pensée  écrite,  Jules  Sandeau 
lui  envoya  son  adhésion  dans  cette  lettre  datée  du 
Ier  mars  : 

«  Vous  avez  raison  de  compter  sur  notre  con- 
cours empressé,  tous  les  rédacteurs  de  la  Presse 
répondront  à  votre  appel.  Le  développement  sin- 

(i)  Lettre  inédite. 
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cère  des  institutions  démocratiques  ne  condamne 
pas  les  lettres  au  silence  :  la  République  de  Platon 
est  la  seule  qui  bannisse  les  poètes  et  se  défie  de 
l'imagination.  Les  lettres  sont  aujourd'hui  parmi 
nous  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  huit  jours,  ce  qu'elles 
seront  éternellement,  non  pas  un  hochet  pour  l'oi- 
siveté, mais  un  enseignement  qui  trouve  sa  place, 
qui  a  son  rôle  dans  la  République  aussi  bien  et 
mieux  encore  que  dans  la  Monarchie.  Pour  établir 
cette  vérité,  pour  la  rendre  manifeste  à  tous  les 
yeux,  il  suffit  de  mettre  l'imagination  au  service 
d'une  pensée  élevée  ;  c'est  un  devoir  impérieux  que 
ne  doivent  jamais  oublier  les  écrivains  vraiment 
dig-nes  de  ce  nom.  Chacun  de  nous,  croyez-le  bien, 
accomplira  ce  devoir  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
«  Parfait  dévouement  . 

«  JULES  SANDEAU   (i).  )) 

Mais  les  événements  furent  plus  forts  que  toutes 
les  bonnes  volontés.  Pendant  de  longs  mois  la  poli- 
tique imposa  silence  aux  lettres  :  ce  n'est  guère  que 
sous  le  consulat  du  «  baragouineur  suisse  (a),  » 
comme  disait  Jules  Janin,  parlantde  Louis-Napoléon 
Bonaparte,  que  les  littérateurs  purent  se  faire  enten- 
dre. M,ne  de  Girardin  fut  une  des  premières  à  être 
applaudie  par  le  parterre  du  Théâtre-Français. 

Le  lendemain  de  la  représentation  de  C'esl  la 
faute  du  mari,  Jules  Sandeau  lui  écrivait  : 

(i)  Celle  lettre  fut  publiée   dans   le    feuilleton  de  la  Presse  du 
i     mars  1828. 
(3)  Lettres  à  Lamartine,  p.  269. 
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«  Madame, 

«  Je  ne  veux  pas  être  le  dernier  à  vous  féliciter. 
J'étais  à  la  première  représentation  de  cette  jolie 
comédie  qu'il  vous  a  plu  modestement  d'appeler  un 
proverbe  :  j'en  ai  été  ravi.  Venant  de  vous,  tant  de 
grâce  et  d'esprit  n'a  rien  qui  doive  surprendre  ; 
cependant,  après  avoir  applaudi  Cléopâtre,  il  est 
permis  de  s'étonner  d'un  tour  si  vif  et  si  charmant; 
on  s'émerveille  à  bon  droit  devoir  la  même  bran- 
che donner  des  fleurs  et  des  fruits  si  divers.  C'est 
mon  avis  que  vous  êtes  destinée  à  écrire  de  grandes 
et  belles  comédies;  vous  serez  notre  maître  à  tous. 

«  Agréez,  Madame,  l'hommage  respectueux  de 
mon  admiration  la  plus  vive  et  la  plus  sincère  (i).  » 

Jules  Sandeau  avait  vu  juste.  Mme  de  Girardin 
remporta  coup  sur  coup  trois  éclatantes  victoires 
avec  La  cl  y  Tartuffe,  la  Joie  fait  peur  et  le  Cha- 
peau d'un  Horloyer.  Mais  comme  elle  n'avait  obte- 
nu, en  1847,  qu'un  succès  d'estime  avec  Cléopâtre, 
en  dépit  de  très  sérieuses  qualités  et  du  talent  qu'y 
avait  déployé  Rachel,  Armand  de  Ponlmartin,  qui 
ne  l'aimait  guère,  trouva  le  moyen,  en  1862,  quand 
elle  n'était  plus  là  pour  lui  répondre,  de  la  tourner 
en  ridicule,  à  propos  de  cette  tragédie,  dans  les  Jeu- 
dis de  Madame  Charbonneau. 

«  Conduit  par  Eutidème,  dit  M.  de  Pontmar- 
tin,  rue  de  Chaillot,  clans  une  espèce  de   temple 

(1)  Lettre  inédite. 
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grec,  bâti  à  dix  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la 
chaussée,  et  où  il  fallait  descendre  commedans  une 
cave  :  c'était  la  demeure  de  Marphise;  rien  n'y 
manquait,  ni  colonnes,  ni  statues,  ni  fleurs,  ni 
tableaux,  ni  candélabres,  ni  valets  de  chambre  en 
habit  noir  et  en  culottes  courtes  ;  mais  tout  cela 
avait  un  air  accidentel  et  provisoire  que  le  comte  de 
Saint-Brice,  un  très  spirituel  habitué  delà  maison, 
expliquait  en  ces  termes  :  «  Chaque  fois  que  j'y 
retourne  je  crains  toujours  de  trouver  les  chevaux 
vendus,  les  domestiques  renvoyés,  le  mari  parti, 
le  salon  fermé  et  la  maison  rasée.  »  M.  de  Saint- 
Brice  avait  dû  se  rassurer,  au  moins  pour  ce  jour- 
là  :  le  salon  était  au  complet.  Marphise,  en  grande 
tenue,  son  manuscrit  sur  les  genoux  ;01ympio  (Vic- 
tor Hugo),  Raphaël  (Lamartine),  Falconey  (Alfred 
de  Musset),  les  trois  astres  de  notre  ciel  poétique, 
puis  les  planètes  secondaires,  Polychrome  (Théo- 
phile Gautier),  Bourimald  (Méry),  Gaméléo  (Paulin 
Limayrac),  Lélia,le  grand  romancier  amazone,  des 
médecins,  des  artistes,  deux  ou  trois  sociétaires  du 
Théâtre-Français  et  quelques  hommes  du  monde.» 
Suivait  ce  portrait  de  Marphise  et  de  son  mari  : 
«  Marphise  avait  alors  quarante-cinq  ans;  ses 
flatteurs  parlaient  encore  de  sa  beauté.  Sa  conversa- 
tion était  éblouissante  mais  manquait  de  charme  ; 
son  esprit  s'imposait  ;  ses  bons  mots  montaient  à 
l'assaut.  Chez  elle  la  force  avait  fini  par  dominer 
la  grâce  :  deux  heures  de  causerie  avec  Marphise 
équivalaient  à  une  courbature  ou  à  une  migraine. 
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Et  pourtant  un  de  ses  plus  fervents  admirateurs 
avait  dit  à  son  sujet  ce  singulier  paradoxe  :  elle 
serait  la  première  femme,  si  elle  avait  toujours  causé, 
jamais  écrit. 

«  Son  mari,  pâle,  le  teint  lympathique,  l'œil  vi- 
treux, le  front  découpé  en  cœur  par  une  mèche  pré- 
tentieuse, était  déjà  et  est  resté  la  personnification 
la  plus  exacte  de  l'homme  de  génie  en  carton-pierre, 
illuminé  par  deux  quinquets  de  théâtre.  » 

Comprend-on  à  présent  que  Jules  Sandeau  ait 
décliné  l'honneur  que  lui  avait  fait  M.  de  Pontmar- 
tin  en  lui  dédiant  la  préface  de  son  livre  ? 

Après  avoir  ainsi  débiné  la  femme,  le  pamphlé- 
taire s'attaquait  à  l'œuvre  : 

«  C'était  une  tragédie  de  femme,  mais  de  femme 
habillée  en  homme,  décidée  à  quelque  chose  de  bien 
viril,  de  bien  vigoureux,  et  ne  réussissant  qu'à  pro- 
duire un  ouvrage  en  plaqué,  où  tout  était  puéril, 
artificiel  et  convenu  depuis  le  premier  hémistiche 
jusqu'au  dernier.  Shakespeare  y  tendait  la  main  à 
Campistron,  Th.  Gautier  y  coudoyait  Dorât  ;  Plu- 
tarque  y  combinait  avec  le  Journal  des  Modes  ; 
Cléopâtre  s'y  livrait  à  des  tirades  démesurées  sur 
l'archéologie,  sur  les  hiéroglyphes,  sur  le  soleil, 
sur  le  climat,  sur  la  vertu;  Antoine  y  commettait 
des  concetti  dans  le  goût  de  Sénèque  ;  Octavie  s'y 
exprimait  comme  une  Parisienne  bien  élevée  qui 
soigne  la  rougeole  de  ses  enfants  et  leur  cache  les 
désordres  de  leur  père  ;  ce  n'était  ni  antique,  ni  ro- 
main, ni  classique,  ni  romantique,  ni  bon,  ni  mau- 
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vais,  c'était  une  gageure  tragique,  gagnée  par  une 
femme  d'esprit  aux  dépens  de  ceux  qui  l'écou- 
taient.  » 

Et  comme  il  fallait  un  mot  de  la  fin  à  cette  page 
«  rosse  »,  M.  de  Pontmartin  disait  assez  haut  pour 
être  entendu  de  ses  voisins: 

—  Décidément  la  Muse  de  la  Patrie  ne  s'appelle 
pas  Melpomène. 

Ah  !  oui,  Sandeau  avait  bien  fait  de  renvoyer  sa 
dédicace  à  cet  ami  compromettant  !  S'il  s'était  con- 
tenté delà  mettre  dans  sa  poche  ou  de  hausser  les 
épaules,  tout  le  monde,  à  commencer  par  Emile 
de  Girardin,  l'aurait  cru  complice,  et  c'est  ce  qu'il 
ne  voulait  pas. 

Et  pourtant,  tout  admirateur  qu'il  était  du  ta- 
lent de  Delphine,  il  n'avait  jamais  été  de  ses  cour- 
tisans ;  la  lettre  suivante  en  fait  foi  : 

«  C'est  aujourd'hui  seulement,  à  mon  retour  de 
la  campagne,  lui  mandait-il  en  i853,  que  je  reçois 
votre  lettre,  écrite  depuis  plus  de  huit  jours.  Je 
vous  dirai  mai  combien  j'en  suis  touché.  Il  faut  que 
vous  soyez  la  bonté  même  pour  penser  encore 
quelquefois  à  moi.  Je  vous  avais  bien  aperçue, 
l'autre  soir  au  Théâtre-Français,  mais  j'étais  si 
houleux  d'avoir  laissé  passer  tant  de  mois  sans 
aller  vous  voir,  que  je  n'ai  pas  osé  me  présenter 
dans  votre  loge.  Dites  que  je  suis  un  ours,  un 
buffle,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  lourd  et  de  plus 
maussade  dans  la  création.  Quant  à  mon  amitié, 
puisque  vous  me  permettez  de  donner  ce  nom  aux 
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sentiments  de  reconnaissance  et  d'admiration  que 
je  vous  ai  voués,  je  vous  prie  très  sérieusement  de 
n'en  jamais  douter.  Faites-moi  l'honneur  de  me 
compter  au  nombre  de  vos  vieux  amis,  et  croyez 
que,  parmi  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  vous  voir 
souvent,  il  en  est  peu  qui  vous  soient  plus  attachés 
que  moi,  qui  ne  vous  vois  jamais. 

«  Agréez,  Madame,  l'expression  de  mon  respec- 
tueux dévouement. 

«   JULES    SANDEAU. 

«  Mardi.  —  M.  Emile  Augier  est  venu  nous  voir 
dimanche  à  la  Celle-Saint-Cloud.  Il  nous  parlait  de 
votre  soirée  de  mardi  dernier,  et  Mme  Sandeau  di- 
sait avec  regret  :  Mme  de  Girardin  ne  m'invite  plus. 
Elle  sera  bien  charmée  d'apprendre  que  vous  ne 
l'aviez  pas  oubliée  (i).  » 

Jules  Sandeau  était  un  peu  comme  Alexandre  Du- 
mas qui,  sur  le  point  départir  pour  un  long-  voya  je, 
écrivait  un  jour  à  Delphine  : 

«  J'ai  l'amitié  égoïste  et  jalouse  comme  l'amour. 
Vous  voir  au  milieu  de  votre  salon  entourée  de 
personnes  cà  qui  vous  souriez  serait  pour 
moi  un  motif  de  tristesse  si  ridicule  que  j'en  serais 
doublement  triste.  Je  n'ai  plus  assez  longtemps  à 
vous  voir,  et  je  serai  trop  longtemps  loin  de  vous 
pour  ne   pas   me   faire  un  bonheur  des  derniers 

(i)  Lettre  inédite. 
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instants  où  je  vous  verrai.  Je  me  présenterai  donc 
chez  vous  pour  vous  offrir  mes  excuses,  aux  heures 
où  je  vous  saurai  seule  ou  en  petit  comité.  Dans 
!c  monde  vous  êtes  comme  une  glace  brisée.  Cha- 
que ami  peut  se  mirer  dans  un  fragment  de  vous- 
même,  il  est  vrai,  mais  mieux  vaut  se  regarder  dans 
la  glace  entière. 

«  Je  vous  écris  seul  chez  moi,  tandis  que  vous 
dites  vos  beaux  vers  et  qu'on  vous  applaudit,  et  je 
vous  dis  cela  afin  que  vous  sachiez  bien  que  ce  n'est 
pas  quelque  empêchement  frivole  qui  me  retient 
loin  de  vous,  mais  bien  une  résolution  réfléchie. 
Vous  devez  être  bien  belle,  toute  joyeuse  et  toute 
inspirée  à  cette  heure.  Je  ferme  les  yeux  et  je  vous 
vois. 

«  Vous  me  laisserez  vous  écrire.,  n'est-ce  pas  ? 
pendant  mon  voyage,  des  lettres  bien  longues, 
bien  confidentielles  et  bien  naïves.  On  peut  tout 
dire  à  six  cents  lieues  de  la  personne  à  laquelle  on 
parle,  et  il  ne  peut  y  avoir  de  colère  contre  les  amis 
tristes  et  absents. 

«  Adieu,  Madame,  je  vous  aime  d'une  amitié  trop 
égoïste  pour  vous  céder  au  monde,  et  loin  de  vous 
je  vous  ai  du  moins  tout  entière  en  souvenir. 

«  A  vos  pieds. 

«    AL.    DUMAS  (i).    » 
(i)  Lettre  inédite. 
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II 


Mais  j'y  songe  :  la  raison  pour  laquelle  Saudeau 
fréquentait  si  peu  chez  Mme  de  Girardin  pourrait 
bien  avoir  été  tout  simplement  la  peur  d'y  rencon- 
trer son  ancienne  moitié  littéraire,  car  George 
Sand,  dans  les  années  qui  suivirent  la  proclama- 
tion de  l'Empire,  voyait  assez  souvent  Delphine,  et 
sans  fuir  positivement  l'auteur  de  Lélia,  Jules  San- 
deau  évitait  de  se  trouver  sur  son  passage. 

Cependant  Delphine  n'avait  pas  toujours  ména- 
gé l'amour-propre  de  George  Sand.  En  1887,  par 
exemple,  quand  George  eut  fait  alliance  avec  La- 
mennais, Delphine  lui  dit,  sans  en  avoir  l'air,  des 
choses  assez  désagréables. 

«  ...Vous  le  voyez,  écrivait-elle  dans  son  feuil- 
leton de  la  Presse,  chacun  de  ses  livres  admirables 
porte  l'empreinte  de  l'affection  qui  l'inspira;  et  la 
pensée  de  George  Sand,  qui  se  montre  tour  à  tour 
froide  et  désenchantée  avec  les  héros  des  salons, 
gracieuse,  fraîche,  riante  avec  le  chanteur  des  ruis- 
seaux et  des  bruyères,  poétique  avec  le  poète,  ré- 
publicaine avec  l'avocat,  apparaît  aujourd'hui  mo- 
rale et  religieuse  avec  le  prêtre  politique.  Ce  qui 
faisait  dire  l'autre  jour  à  un  mauvais  plaisant  : 
«  C'est  surtout  à  propos  des  ouvrages  des  femmes 
que  l'on  peut  écrire  avec  M.  de  Butfon:  «  Le  style, 
c'est  l'homme.  » 
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Elle  l'avait  égratignée  ainsi  à  plusieurs  reprises, 
mais  George  Sand.  qui  n'avait  pas  Tépiderme  sen- 
sible, ne  lui  en  avait  gardé  aucune  dent.  Elle  saisit 
même  avec  empressement  la  première  occasion  qui 
s'offrit  à  elle  de  faire  sa  connaissance,  et,  comme 
elles  avaient  toutes  deux  un  grand  fonds  de  bonté, 
du  jour  où  elles  se  virent  tète  à  tête  elles  devinrent 
amies. 

La  lettre  suivante  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit 
être  de  i852  ou  de  i853,  en  tout  cas  du  commen- 
cement de  leurs  relations.  George  Sand  écrivait  à 
Emile  de  Girardin  : 

«  Permettez-moi  de  vous  demander  asile  pour 
un  article  sur  les  poésies  d'un  mien  ami,  qui  a  du 
talent  et  peu  d'aide.  Accordez-moi  un  coin  dans  la 
Presse  pour  que  je  dise  de  lui  ce  que  je  pense. 

«  C'est  une  occasion  que  je  saisis  de  me  rappe- 
ler à  votre  bon  souvenir  et  à  celui  de  Mrae  de  Girar- 
din, dont  je  suis  encore  toute  éblouie,  c'est  le  mot. 
On  passerait  sa  vie  à  l'écouter  comme  à  vous  lire. 
Mais  de  telles  douceurs  ne  sont  pas  faites  pour  les 
ours  de  mon  espèce,  et  ma  récréation  ici  est  de 
me  rappeler  les  quelques  bonnes  heures  que  j'ai 
passées  entre  vous  deux.  Je  vous  en  remercie  et 
vous  demande  pardon  d'être  si  ennuyeuse.  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  Je  ne  le  fais  pas  exprès  ;  mais  cela 
me  sert  du  moins  à  bien  sentir  le  charme  qui  est 
dans  les  autres. 

«  Je  vous  remercie  encore  plus  de  l'amitié  que 
vous    témoignez  à  ma  fille.  Elle   en   est  touchée 
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comme  elle  le  doit.  Mais  je  vis  en  tête  à  tête  avec 
notrepetite  Jeanne  (i).  Faites-nous  donc  une  société 
où  l'on  ne  soit  pas  triste,  en  voyant  pousser  une 
ravissante  petite  fille  ! 

«  Dites  à  Mme  de  Girardin  que  je  l'aime  beau- 
coup, beaucoup.  Je  la  charge  de  vous  en  dire  au- 
tant de  ma  part,  et  elle  dira  bien  mieux  que  moi. 
J'ai  vu  que  sa  pièce  avait  été  reçue  aux  Français 
avec  acclamation.  J'irail'applaudir  de  grand  cœur. 

«    GEORGE   SAND. 

«  Solange  m'écrit  qu'elle  a  été  malade  et  que 
M.  Cabarrus  Fa  encore  re guérie.  Je  dois  donc 
remercier  aussi  votre  illustre  grenouille  de  docteur 
que  vous  prétendez  avoir  été  intimidé  par  un  pau- 
vre vieux  lièvre  de  ma  connaissance.  Je  croirais 
plutôt  l'avoir  endormi,  si  Mm8  de  Girardin  n'eût 
été  là  pour  combattre  le  narcotique  (2).  » 

On  voit  que  M.  et  Mme  de  Girardin  avaient  passé, 
comme  à  la  plupart  de  leurs  amis,  leur  médecin  à 
George  Sand. 

Quelque  temps  après,  elle  leur  écrivait  au  sujet 
du  docteur  : 

«  Nohant,  23  juillet  1853. 

«  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  lu  la  lettre  ou- 
verte que  vous  m'envo}rez?  Vous  avez  eu  bien  tort. 
C'est  la  lettre  d'un  fou,  d'un  inconnu  suédenbor- 

(1)  Jeanne-Gabrielle,  fiile  de  Solange,  née  à  Guillery  le  20  mai 
1849. 

(2)  Lettre  inédite. 
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giste  qui  me  dit  que  je  suis  condamnée  aux  châti- 
ments éternels  et  qu'il  est  trop  tard  pour  que  je 
me  repente  de  mes  erreurs —  alors,  vous  compre- 
nez que  je  ne  me  donnerai  pas  une  peine  inutile, 
et  que  je  resterai  dans  mon  péché. 

«  Le  docteur  m'a  promis  de  venir  voir  le  mois 
prochain  une  propriété  à  vendre  par  ici  et  qu'il 
prendrait  cite  chez  moi.  Il  m'a  promis  aussi  de 
votre  part  que  vous  l'aideriez  à  enlever  Mme  de 
Girardin  pour  me  l'amener.  J'y  compte,  et  vous 
autres  qui  prétendez  ne  pas  m'oublier,  il  s'agit  de 
le  me  prouver,  entendez-vous  ? 

«   GEORGE    SAND  (i).    » 

Mais  Delphine,  qui  dans  le  même  temps  avait  reçu 
une  invitation  de  Victor  Hugo,  au  lieu  de  se  ren- 
dre à  Nohant,  prit  la  route  deGuernesey,  et  George 
Sand  trouve  la  chose  toute  naturelle. 

L'année  suivante,  Lélia    écrivait  encore  : 

«  Nohant,  26  décembre  1854. 

«  Chère  Madame, 
«  J'envoie  à  votre  valet  de  chambre,  avec  prière 
de  les  servir  sur  votre  table...  quoi? six  fromages  ! 
mais  quels  fromages  !  Des  fromages  qui  sentent 
aussi  mauvais  que  vous  sentez  bon,  mais  qui  sont 
aussi  bons  en  tant  que  fromages  que  vous  êtes 
bonne  en   tant  que  femme,  et  qui  ont  autant  de 

(i)  Lettre  inédite. 
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renommée  en  Berry,  en  tant  que  fromages,  que 
vous  avez  de  gloire,  en  tant  que  génie,  dans  le 
monde  entier. 

«  Après  un  compliment  du  jour  de  l'an  si  heu- 
reusement tourné,  permettez-moi  de  vous  embras- 
ser et  de  vous  féliciter  du  beau  succès  que  vous 
venez  d'avoir  à  notre  Gymnase  (i)  et  qui  vous  y 
attirera  tout  à  fait,  j'espère. 

«  Et  puis  dites  à  M.  de  Girardin  que  je  pense 
beaucoup  à  lui  en  général  et  en  particulier,  et  dites- 
vous  bien  l'un  à  l'autre  que  je  vous  suis  attachée 
et  dévouée,  en  esprit  et  en  vérité. 

«    GEORGE  SAND. 

«  Est-ce  que  vous  serez  assez  aimable  pour  rap- 
peler à  M.  de  Girardin  mon  ami  Victor  Borie  et  sa 
Revue  agricole  ? 

«  Je  vous  renvoie  M.  Limayrac  qui  vous  dira  que 
nous  avons  dit  grand  mal  de  vous  (2).  » 

Mais  voici  venus  les  mauvais  jours.  Un  deuil  cruel 
s'est  abattu  tout  à  coup  sur  la  maison  de  George 
Sand,  à  la  suite  d'un  procès  non  moins  triste.  So- 
lange, sa  fille,  a  perdu  sa  petite  Jeanne,  que  lui  dis- 
putait avec  un  acharnement  digne  d'une  meilleure 
cause,  Clesinger,  son  mari,  dont  elle  vivait  séparée 
depuis  près  de  trois  ans.  La  pauvre  enfant  est 
morte  à  Paris,  dans  la  nuit  du  i3  au  i4  janvier 

(1)  Le  Chapeau,  d'an  horloger,  représenté  au  Gymnase  le  16  dé- 
cembre 1854. 

(2)  Lettre  inédile. 
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i835,  loin  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  au 
moment  où  George  Sand,  qui  en  avait  obtenu  la 
garde,  allait  la  placer  au  couvent  du  Sacré-Cœur. 
Et  c'est  encore  tout  étourdie  de  ce  coup  terrible, 
que  la  recluse  de  Nohant  écrit  à  Mme  de  Girardin  : 

«  Nohant,  18  février  1855. 

«  Chère  Madame, 

«  Vous  avez  été  bonne  comme  un  ange  pour  ma 
pauvre  fille,  et  naturellement  émue  de  la  mort  de 
ma  pauvre  Jeanne.  Je  suis  à  vous  pour  la  vie. 
M.  Bethmont  a  gagné  sa  cause.  Le  parti  Cavaignac 
ne  rend  ses  prisonniers  qu'après  les  avoir  tués  (i). 
C'est  dans  l'ordre.  Nous  avons  enseveli  la  victime 
sous  les  cyprès  qui  abritent  mon  père  et  ma  grand' 
mère  (2).  M.  Bethmont  va  sûrement  plaider  pour 
que  son  client  puisse  venir  profaner  cette  tombe  (3). 
Ce  sera  un  thème  nouveau  pour  faire  des  phrases 
d'avocat.  Le  client  aliéné  viendra  donc.  Je  m'y 
attends.  Nous  le  ferons  suivre  jusqu'au  premier 
cabaret  où  il  oubliera  le  cadavre  de  son  enfant. 

«  Nous  avons  passé  la  matinée  à  regarderies  pou- 
pées laissées  ici  par  Jeanne;  jusque  sur  mon  bureau 
ses  jouets  favoris  l'attendaient.  Nous  embrassons 

(1)  Allusion  aux  journées  de  Juin.  —  Bethmont  faisait  partie, 
cjmme  ministre  de  la  Justice,  du  premier  cahinet  forme  le  28  juin 
i8/|8  parle  général  GavalgUac. 

(a)  Le  petit  corps,  ramené  à  Nohant,  fut  déposé  sous  le  grand  if, 
auprès  des  rentes  d'Aurore  de  Saxe, grand'mère  de  QsOfJgè  Sand. 

(3)  M.  Bethmont,  qui  défendait  Clésinger,  avait  fait  appel  du  juge- 
ment qui  confiait  à  George  Sand  la  garde  de  sa  pctitc-hllc. 
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comme  des  reliques  les  derniers  petits  chiffons 
qu'elle  a  cousus  sur  son  lit  de  mort.  Ma  pauvre  fille 
est  brisée,  et  ce  n'est  pas  seulement  nous,  c'est  tout 
le  pays  qui  pleure  la  belle,  la  malheureuse  Nini. 
Elle  a  été  bien  aimée  ici,  mais  aussi  bien  haïe  là- 
bas,  parce  qu'elle  était  ma  chair  et  mon  sang-  !  Chère 
Madame,  votre  grand  cœur  de  poète  et  de  femme 
comprend  la  douleur  et  l'amertume  du  nôtre.  Je 
ne  sais  pas  trop  ce  que  je  vous  dis,  mais  démêlez 
là-dedans  que  je  vous  bénis  et  que  je  vous  aime. 
Je  dis  cela  à  vous  et  à  M.  de  Girardin  qui  à  5  heu- 
res du  matin  était  auprès  de  mon  enfant  mort  et 
de  ma  fille  mourante.  Ah  !  mes  amis,  mes  amis  !  il 
v  a  une  justice  au-delà  de  ce  monde. 
«  A  vous. 

«    GEORGE  SAND  (i).    » 

Quatre  mois  et  quelques  jours  après  avoir  écrit 
cette  lettre  poignante,  Georg-e  Sand  apprenait  la 
mortdeMme  de  Girardin  (29  juin  i855)(2).Ce  coup 
inattendu  acheva  de  la  terrasser.  Quand  elle  fut 


(1)  Lettre  inédile. 

(2)  Elle  l'avait  vue  pour  la  dernière  fois  le  21  mai,  et,  comme  si 
elle  avait  eu  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  Delphine  avait 
abordé  devant  elle  la  question  de  l'au-delà  :  «  Je  ne  crois  pas,  lui 
disait-elle,  à  aucun  mystère  et  à  aucun  miracle  transmis  ou  expli- 
qués par  les  hommes.  Tout  est  mystère  et  tout  est  miracle  dans  le 
seul  fait  de  la  vie  et  de  la  mort.  Je  ne  crois  pas  à  une  table  tour- 
nante autant  qu'on  se  l'imagine  :  ce  n'est  qu'un  instrument  qui 
écrit  ce  que  ma  pensée  évoque.  Je  me  sens  très  bien  avec  Dieu  ;  je 
ne  crois  ni  au  diable  ni  à  l'enfer.  Si  je  n'ai  pas  la  foi,  j'ai  l'équiva- 
lent :  j'ai  la  confiance.  » 

Mm*  de  Girardin  devait  penser  souvent  à  la  mort,  car  on  a  trouvé 
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remise,  elle  prit  sa  plume,  qui  ne  demandait  qu'à 
courir,  et  fit  l'éloge  de  Delphine  dans  une  page 
admirable  d'où  j'extrais  les  lignes  suivantes  : 

«  ...  On  a  dit  avec  raison  qu'elle  avait  eu  le 
double  charme  de  rester  femme.  Eh  bien!  elle  était 
plus  complète  encore,  elle  était  mère  dans  son 
cœur  et  dans  ses  entrailles,  bien  qu'elle  eût  étépri- 
vée  des  joies  et  des  douleurs  de  la  maternité.  Ses 
belles  et  saintes  larmes  avaient  coulé  par  torrents 
sur  notre  désastre  à  nous  !  Elle  avait  été  là,  soute- 
nant, consolant,  partageant  le  désespoir  des  autres, 
l'éprouvant,  le  cherchant,  voulant  en  prendre  sa 
part,  aimant  ce  que  nous  avions  aimé,  et  nous 
montrant,  sans  y  songer,  quelle  mère  elle  eût  été 
elle-même.  Ce  ne  fut  donc  pas  une  fantaisie,  une 
idée  littéraire  quelconque,  cette  adorable  pièce  de  la 

dans  son  album,  sous  ces  dates  :  mars  iS^i-juillet  i85i,  les 
réflexions  que  voici  : 

«  La  mort  n'égalise  rien  :  à  sa  dernière  heure,  l'homme  qui  a 
lâchement  vécu  n'est  pas  l'égal  de  celui  qui  a  vécu  noblement.  A 
son  dernier  soupir,  l'homme  dont  l'existence  est  douce  et  belle  n'est 
pas  non  pins  l'égal  de  celui  qui  a  souffert  toujours.  Les  vertus  sont 
des  titres,  les  souffrances  sont  des  droits.  On  ne  s'améliore  pas  en 
vain  ;  on  ne  souffre  pas  inutilement.  Dieu  est  un  maître  équitable 
qui  récompense  chacun  selon  ses  œuvres,  et  surtout  selon  ses  peines. 
Heureuse  l'âme  qui  a  l'intelligence  de  ses  douleurs  ;  pour  elle,  les 
larmes  ont  un  langage  qu'elle  comprend,  le  désespoir  a  des  pro- 
messes qu'elle  écoute. 

«  Oh!  qui  de  nous  ne  l'a  senti, 'qu'en  nous  frappant  Dieu  s'engage 
et  qu'il  est  de  certains  chagrins,  tourments  inouïs,  insupportables, 
horribles,  qui  le  compromettent  avec  nous  pour  l'éternité. 

«  Non,  ceux  qui  auront  toujours  ignoré  ces  affreuses  peines  ne 
seront  pas,  au  jour  du  jugement  dernier,  les  égaux  de  ceux  qui  les 
auront  connues  et  dévorées. 

«    D.    GAY  DE   GIRAHD1N.    » 

(Communiqué  par  Mm*  Léonce  Délroyal.) 


DELPHINE,   JULES    SANDEAU,    A.    DUMAS    ET    G.    SAM 


Joie  fait  peur.  Elle  prit  cette  idée-là  dans  ses  pro- 
pres entrailles  ;  elle  eut  le  droit  de  faire  parler  une 
mère,  et  ce  fut  là  l'apogée  de  son  inspiration.  Le 
sujet  semblait  scabreux  pour  elle.  Qu'elle  l'eût 
traité  par  l'esprit  seulement,  toute  mère  eût  pu 
lui  dire,  comme  Tell  à  Gessler  :  Ah  !  tu  n'as  pas 
d'enfants!  Il  n'en  fut  point  ainsi  :  elle  toucha  juste 
et  profondément,  elle  fit  pleurer  jusqu'au  sanglot, 
jusqu'à  l'étouffement,  tous  les  hommes,  et,  chose 
plus  victorieuse  en  un  pareil  sujet,  toutes  les 
femmes  (i).  » 

George  Sand  disait  vrai.  Delphine  était  si  bien 
faite  pour  être  mère  que  le  jour  où  son  mari  lui  ame- 
na par  la  main  l'enfant  qu'il  avait  eu  d'une  autre, 
bien  loin  de  s'indigner  et  de  crier  à  l'adultère,  com- 
me l'eussent  fait  les  trois  quarts  des  femmes,  elle  lui 
dit,  sans  essayer  de  maîtriser  son  émotion  :  «  Merci 
pour  cette  marque  de  confiance  !  »  Et  elle  adopta 
l'enfant  et  elle  l'aima,  comme  s'il  avait  été  son  pro- 
pre fils  I 

(i)  L'Esprit  de  Madame  de  Girardin,  p.  3i6. 
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La  France  a  vu  longtemps  le  sceptre  poétique 
D'homme  en  homme  transmis  comme  un  spectre  de  rois, 
Laissant  aux  filles  d'Eve,  heureuses  de  leurs  droits, 
De  la  frêle  beauté  l'empire  despotique. 

Corinne,  sous  vos  traits,  du  rivage  italique 
Aborda  parmi  nous,  plus  reine  qu'autrefois  : 
Et  si  la  grâce  encore  impose  mieux  ses  lois, 
Dans  la  France  de  l'art  s'éteint  la  loi  salique. 

Dieu  tenait  ses  trésors  avec  soin  renfermés  : 
Il  dotait,  peu  prodigue  envers  ses  plus  aimés, 
L'un  d'esprit  scintillant,  l'autre  de  poésie  ; 

Mais  désarmant,  un  jour,  ses  avares  décrets, 
Dans  la  coupe  où  votre  âme  a  puisé  ses  secrets 
Sa  main  mêla  le  sel  attique  à  l'ambroisie. 

EMILE  DESCHAMPS. 
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II 

A    Mlle    DELPHINE     GAY 

Saint-Point,  29  juillet  1829. 

Celui  qui  voit  briller  ces  Alpes,  d'où  l'aurore, 
Comme  un  aigle  qui  prend  son  vol  du  haut  des  monts, 
D'une  aile  étincelante  ouvre  les  cieux,  et  dore 
Les  neiges  de  leurs  fronts  ; 

Celui-là,  l'œil  frappé  de  ces  hauteurs  sublimes, 
Croit  que  ces  monts  glacés  qu'il  admire  et  qu'il  fuit 
Ne  sont  qu'affreux  déserts,  rochers,  torrents,  abîmes, 
Foudre,  tempête  et  bruit. 

o  Mesurons-les  de  loin  »,  dit-il.  Mais  si  sa  route 
Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'où  pendent  leurs  forêts, 
S'il  pénètre,  au  vain  bruit  de  leurs  eaux  qu'il  écoute, 
Dans  leurs  vallons  secrets  ; 

Il  y  trouve,  ravi  des  solitudes  vertes 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  lapis  velouté, 
Des  vergers  pleins  de  dons,  des  chaumières  ouvertes 
A  l'hospitalité  ; 

Des  sources  sous  le  hêtre,  ainsi  que  dans  la  plaine, 
De  frais  ruisseaux  dont  l'œil  aime  à  suivre  les  bonds, 
De  l'ombre,  des  rayons,  des  brises  dont  l'haleine 
Plie  à  peine  les  joncs  ; 

Des  coteaux  aux  flancs  d'or,  de  limpides  vallées, 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament, 
Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  mêlées 
Se  bercent  doucement. 

Il  entend  ces  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent, 
De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux, 
De  cloches  des  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Au  son  des  chalumeaux. 
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Marchant  sur  des  tapis  d'herbe  en  fleur  et  de  mousse  : 
«  Ah  !  dit-il,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais  ! 
La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
Sous  ces  plus  hauts  sommets. 

Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer  ; 
Jalouse  de  ses  dons,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  laisse  aimer. 

Ainsi  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  ton  malheur, 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime 
Et  je  fermai  mon  cœur. 

Mais  un  jour  (c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux, 
Où  l'on  n'a  pas  encor  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  envieux), 

J'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami, 
Qui  l'cntr'ouvre,  et  du  seuil  que  son  pied  touche  encore, 
Demande  :  «  A-t-il  dormi  ?  » 

Les  meubles  dispersés  dans  la  salle  nocturne, 
La  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil, 
Etalaient  ce  désordre,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil. 

Des  harpes  et  des  chants,  souvenirs  d'une  fête, 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis, 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  la  tête 
Y  jonchaient  les  tapis. 

La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 
Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor, 
Et  les  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 
Roulaient  leurs  ondes  d'or. 
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Ton  visage  était  pâle,  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effaçait, 
Et  dans  ta  froide  main,  la  main  entrelacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 

Au  bord   de  tes  yeux  bleus   tremblaient  deux  larmes  pures, 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit,  que  des  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher. 

Sur  tes  lèvres  collé,  ton  doigt  disait  :  «  Silence  !  » 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau, 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau. 

La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche  ;  et  dans  ton  œil  troublé, 
Dans  ton  sein  virginal,  tout  le  cœur  d'une  mère 
D'avance  avait  parlé  ; 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte, 
Et,  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil, 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte 
Qui  le  force  au  sommeil. 

Ah!  qu'un  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie, 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu, 
Lancer  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  génie, 
La  lumière  et  le  feu  ! 

Qu'il  t'écoute  chanter  comme  un  autre  respire, 
Comme  le  vent  murmure  en  s'exhalant  des  bois, 
Harpe,  écho  de  nos  cœurs,  et  dont  chaque  vent  tire 
Une  seconde  voix  ! 

Pour  moi,  quand  la  mémoire  évoque  ton  image, 
Je  te  vois,  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs, 
Sans  couronne  et  sans  lyre,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs  1 
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Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  l'âme 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir, 
Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 
Fait  le  mieux  retentir  ; 

Et  je  dis  en  moi-même  :  «  Oh  !  périsse  la  lyre  1 
De  la  gloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer. 
Le  génie  est  une  âme  ;  on  l'oublie,  on  l'admire  ; 
Elle  savait  aimer  1  » 

L'étoile  de  la  gloire,  astre  de  sombre  augure, 
Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau, 
Eblouissant  nos  jours,  les  pousse  à  l'aventure 
Vers  un  brillant  tombeau. 

L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qui  se  cache,  le  jour,  dans  l'azur  étoile, 
Monde  mystérieux  que  seul  à  la  paupière 
La  nuit  a  révélé. 

Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence  ; 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament, 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 
N'enivre  qu'un  amant  1 

LAMARTINE 


III 

MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN 

La  mort  vient  de  frapper  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 
Nous  ne  les  verrons  plus  qu'en  saluant  les  cieux. 
Oui,  c'est  aux  cieux   déjà  que  leur  grâce  profonde 
Comme  un  aimant  d'espoir  semble  attirer  nos  yeux. 

Belle  étoile  aux  longs  cils  qui  regardez  la  terte, 
N'êtes-vous  pas  Delphine  enlevée  aux  flambeaux, 
Ardente  à  soulever  le  splendide  mystère 
Pour  nous  illuminer   dans  nos  bruyants  tombeaux  ? 
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Sa  grande  âme  ingénue  avait  peur  de  la  joie. 
Lucide  et  curieuse  à  l'égal  des   enfants, 
Du  long  regard  humide  où  le  rire  se  noie, 
Elle  épiait  les  pleurs  sous  les  fronts  triomphants. 

Albert  Durr  l'avait  vue  à  l'étude  penchée, 
Au  monde  intérieur  où  lui  seul  pénétrait, 
Quand  sa  mélancolie  éternelle  et  cachée 
Dans  un  ange  rêveur  la  peignit  trait  pour  trait. 

Son  enfance  éclata  par  un  cri  de  victoire 
Lisant  à  livre  ouvert  où  d'autres  épelaient. 
Elle  chantait  sa  mère,  elle  appelait  la  gloire, 
Elle  enivrait  la  foule...  et  les  femmes  tremblaient. 

Et  charmante,  elle  aima  comme  elle  était  :  sans  feinte. 
Loyale  avec  la  haine  autant  qu'avec  l'amour. 
Dans  ses  chants  indignés,  dans  sa  furtive  plainte, 
Comme  un  luth  enflammé  son  cœur  vibrait  à  jour  I 

Elle  aussi,  l'adorable  !  a  gémi  d'être  née. 
Dans  l'absence  d'un  cœur  toujours  lent  à  venir. 
Lorsque  tous  la  suivaient  pensive  et  couronnée, 
Ce  cœur,  elle  eût  donné  ses  jours  pour  l'obtenir. 

Oh  !  l'amour  dans  l'hymen  !  Oh  !  rêve  de  la  femme  ! 
O  pleurs  mal  essuyés,  visibles  dans  ses  vers  ! 
Tout  ce  qu'elle  taisait  à  l'âme  de  son  âme, 
Doux  pleurs,  a£ez-vous-en  l'apprendre  à  l'univers  ! 

Elle  meurt  !  presque  reine,  hélas  !  et  presque  heureuse, 
Colombe  aux  plumes  d'or,  femme  aux  tendres  douleurs  ; 
Elle  meurt  tout  à  coup  d'elle-même  peureuse, 
Et  douce,  elle  s'enferme  au  linceul  de  ses  fleurs. 

O  beauté  souveraine  à  travers  tous  les  voiles  ! 
Tant  que  les  noms  aimés  retourneront  aux  cieux, 
Nous  chercherons  Delphine  à  travers  les  étoiles, 
Et  ton  doux  nom  de  sœur  humectera  nos  yeux. 

i855. 

MARCiLlNIi    BESnOllDES-VALMOHE 

[Poésies  inédites.) 
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